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O homem, nascido de mulher, 
vive breve tempo, cheio de inquietação. 
 




O homem, nascido da mulher, 
Não tem senão poucos dias de vida e é cumulado de remorsos; (...) 
 
























Este trabalho tem como objetivo uma análise crítica do romance Dias perdidos, de Lúcio 
Cardoso. Após a apresentação das influências que determinaram a poética do autor, do 
projeto estético-literário conseqüente às mesmas e à visão de mundo do romancista, além de 
uma compilação da recepção crítica referente à obra, o tema e o método são destacados. O 
primeiro é a melancolia, sentimento recorrente e parte do que denominamos o “arquitema” 
presente na obra completa do autor. Já o método corresponde à opção de analisar o objeto de 
maneira imanente que, ao desvelar a estrutura deste, possibilitou a interpretação apresentada. 
A análise privilegia a construção dos personagens e a posição do narrador, através das suas 
descrições e das suas interferências ao longo da narrativa. O presente trabalho pretende ser 
um contraponto às interpretações propostas pela crítica literária a propósito do romance e 
uma sugestão para uma nova leitura do objeto na qual, além da melancolia, surge o incesto 
como outro aspecto fundamental para sua recepção.  
 




































L’analyse critique du roman Dias perdidos, écrit par Lúcio Cardoso, est l’objectif de ce 
travail. Après la présentation des influences qui ont déterminées la poétique de l’auteur, du 
projet esthétique-littéraire qui est la conséquence des influences déjà citées et de la vision de 
monde du romancier, suivi par une compilation de la réception critique concernant l’oeuvre, 
on explicite le thème et la méthode. C’est la mélancolie, le thème, sentiment qui fait partie 
de ce que l’on appelle l’ “archithème”, présent dans toutes les oeuvres de l’auteur. La 
méthode correspond à l’option d’analyser l’objet de façon immanente qui, en dévoilant la 
structure de celui-ci, nous a permit l’interprétation présentée. L’analyse privilégie la 
construction des personnages et la position du narrateur, mettant en relief ses descriptions et 
ses interférences le long de la narrative. Ce travail a la prétention d’être un contrepoint aux 
interprétations proposées par la critique littéraire à propos du roman et une suggestion pour 
une nouvelle lecture de l’objet analysé dans lequel, avec la mélancolie, l’inceste apparaît 
comme un autre aspect fondamental pour sa réception. 
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 “Dostoiévski brasileiro”. “Epígono de Julien Green”. “Ibsen dos trópicos”. “Autor 
avesso à mineiridade”. “Católico, conservador, e alienado”. “Autor barroco”. Eis alguns dos 
epítetos criados pelos exegetas da poética de Lúcio Cardoso (1912-1968). Ainda que 
eventualmente adequados, levando-se em consideração a obra cardosiana, não passam de 
reduções que somente possibilitam a alusão ao autor em situações prosaicas. A ficção de 
Lúcio vai além destes rótulos. Há, sem dúvida, uma filiação do nosso autor com uma linha 
de pensamento e de criação artística específica. Porém, sua escrita é bastante singular. 
 Lúcio Cardoso não é exatamente um autor canônico. Razões, tanto contemporâneas 
ao autor quanto aos nossos dias, podem ser aventadas: escrita de difícil aceitação e 
compreensão; autor de linhagem cristã e conservadora, em um período histórico no qual a 
crítica engajada tinha uma afeição especial pelas obras do Romance de 30 que denunciavam 
a situação de penúria da maior parte do país; e, nos nossos dias de total materialismo e de 
mediocridade onipresente, uma poética bastante diferente daquela à qual o público leitor está 
habituado.  
Os textos de Lúcio (tanto os ficcionais quanto o seu Diário completo) têm uma 
característica atemporal, precisamente por tratarem de questões cujas respostas ainda são 
parciais, e sobre as quais autores, críticos, estudiosos, e filósofos continuam discutindo. Se 
(re)lidos, estes textos contêm uma contemporaneidade, basicamente temática (já que Lúcio 
não foi um inovador no campo da forma ficcional, talvez com a exceção da sua assim 
chamada obra máxima, Crônica da casa assassinada, publicada em 1959), indiscutível. 
Além disso, nos dias de hoje, seus enredos e personagens revelam aspectos do ser que 
denunciam a banalidade e o vazio da existência. Perde-se, ao continuarmos ignorando a obra 
cardosiana, a oportunidade de descobrir uma visão ainda esclarecedora e pertinente (mesmo 
que angustiada e,  por  vezes,  propositalmente  confusa)  da  fragilidade  humana. É, como 
veremos adiante, precisamente sobre a alma humana e suas aporias que Lúcio discorre em 
sua obra. Daí a associação costumeira de Lúcio com os escritores brasileiros de linhagem 
intimista e com os autores citados nos epítetos acima. 
Das suas influências, enquanto artista, é que surgem as características da sua 
poética. Contudo, como já assinalado pela crítica, sua biografia e sua obra são 
indissociáveis, uma vez que Lúcio introduz e discute no seu “projeto estético-literário” as 
suas angústias existenciais, principalmente as de caráter religioso. Estes temas, recorrentes 
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em sua obra ao ponto do paroxismo, compõem o que denominaremos de “arquitema”1, ou 
seja, o conjunto de obsessões do ficcionista. Como acréscimo ao já exposto, cumpre notar 
que as próprias vivências de Lúcio – a infância em Minas Gerais, a estrutura familiar na qual 
foi criado, e a sua trajetória pelo bas-fond carioca – proporcionaram ao autor o substrato 
para a concretização do espaço obscuro e angustiante e dos personagens perturbados e 
melancólicos, quando não bestiais, das suas novelas e romances. Não se trata, aqui, de 
explicar a obra cardosiana a partir de sua biografia, mas, sim, de evitar o exagero purista de 
negar as implicações que a sua formação familiar e religiosa, além das suas peregrinações 
diuturnas – geralmente sem rumo definido, como um errante – tiveram no seu fazer 
ficcional. Esta, aliás, é uma imagem cara ao anedotário judaico-cristão e aos enredos de 
Lúcio. 
Ultimamente, graças a fatores editoriais que ainda veremos, a obra de Lúcio 
Cardoso tem sido revisitada. Daí a nossa opção em analisar seu romance Dias perdidos, 
publicado em 1943, obra que ainda não foi (que seja do nosso conhecimento) objeto de 
nenhum trabalho acadêmico específico. Neste texto, acreditamos poder expor tanto a opção 
temática habitual do nosso autor, quanto as características mais notáveis da sua poética. Há, 
no nosso objetivo, a intenção de somar à redescoberta deste escritor, apresentando e 
analisando os seus demônios íntimos e as suas criações ficcionais. 
Lúcio Cardoso: ser e artista tão devotados a explorar a alma humana que tentaram 
compreender a razão da nossa existência neste “mundo sem Deus”.      










                                                
1 O prefixo “arqui”, em “arquitema” indica tanto o aspecto temporal do tema primeiro (a saber, a condição 
existencial do ser) quanto a posição hierárquica superior deste (do qual derivam outros temas secundários) na 
poética de Lúcio Cardoso.   
 3 
1  O AUTOR E A OBRA 
 
 
1.1  A GÊNESE DO ARTISTA 
 
 Dentre as influências que formaram o artista Lúcio Cardoso, e que determinaram a 
sua poética, devemos citar: a corrente intimista do romance brasileiro (conseqüência direta 
da chamada reação espiritualista nas nossas letras); o cristianismo (graças às suas ligações 
com um determinado grupo de escritores católicos da época e aos seus questionamentos 
existenciais presentes no Diário completo); a crítica católica do seu tempo (que critica o 
Modernismo, sobretudo na sua segunda fase); Minas Gerais e a mineiridade (que 
correspondem a um espaço físico e a uma maneira peculiar de ser); e as poéticas estrangeiras 
com as quais Lúcio teve contato (suas leituras, desde a infância e o início da vida artística, 
são testemunhas desta hipótese). 
 
1.1.1 A corrente intimista 
Alceu Amoroso Lima (aliás, Tristão de Athayde), em texto intitulado “A reação 
espiritualista”, que consta do quarto volume de A literatura no Brasil, organizada por 
Afrânio Coutinho, traça um panorama da reação espiritualista, em seu contexto histórico. 
Façamos esta viagem, com o autor, para as origens da linha de pensamento da qual Lúcio 
fará parte.  
O período da referida reação se estende de meados do século XIX até o início do 
século XX, e foi uma resposta às idéias naturalistas e antiespiritualistas vigentes nas artes, 
principalmente no final do século XIX. No Brasil, o autor localiza o início de um 
movimento espiritual já no século XVI, no processo de catequização da colônia pelos 
jesuítas, que introduziram a literatura no país, com objetivos claramente pedagógicos. O 
fundamento cultural deste processo é o humanismo espiritualista dos jesuítas e as formas 
clássicas das artes, permeados pela estética barroca. Estas bases teóricas permaneceram 
durante três séculos nas nossas letras, claramente ainda incipientes. Deste modo, Alceu 
Amoroso Lima afirma que “foi sob o signo da primazia dos valores espirituais que se 
formaram as raízes iniciais de nossas letras.”2 Porém, um certo caráter superficial da 
                                                
2 LIMA, A.A. A reação espiritualista. In: COUTINHO, A. (Dir.). A literatura no Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1986. v. 4, p. 610-636. p. 611.  
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população brasileira, com relação à religião, preparou o terreno para a influência do 
Naturalismo anti-religioso. 
É na transição do Arcadismo de feição mitológica e racionalista, para o 
Romantismo – momento, aliás, em que Antonio Candido localiza, na sua obra seminal 
Formação da literatura brasileira, os primórdios de uma literatura  efetivamente nacional – 
que surge um espiritualismo já diverso do primeiro, mais indefinido e influenciado pelo 
ecletismo dos filósofos franceses. Ao final deste período, surgem atitudes que prenunciam 
uma ruptura com o catolicismo colonial: espírito revolucionário e racionalista, anticlerical e 
antimonástico, e inovações deístas. Este processo engloba, cronologicamente, a chegada ao 
país de novas idéias: o monismo germânico (importado pela chamada Escola do Recife), o 
deísmo de Tobias Barreto (figura chave da escola citada e introdutor do Naturalismo no 
Brasil), o positivismo francês, e o evolucionismo inglês. Com a Geração de 1870, 
caracteriza-se a desespiritualização das letras brasileiras, processo que vai perdurar até o 
final do século XIX. O Realismo na prosa e o Parnasianismo na poesia apresentam-se como 
escolas derivadas de uma filosofia naturalista.  
Neste momento, nossa literatura é agnóstica, cética, anticristã, e anticlerical. 
Somente no final do século XIX, surge um movimento de lenta recuperação do 
espiritualismo. 
A proclamação da República e a Abolição foram arquitetadas e realizadas por 
homens distantes, filosoficamente, do humanismo cristão. Porém, o surgimento de uma nova 
escola literária, a partir de 1890, corresponde ao primeiro sinal de reação espiritualista. É o 
Simbolismo. As ações de uma figura fundamental para o período, Farias Brito (que surge 
como contraponto a Tobias Barreto, no período imediatamente anterior), influenciado pelos 
filósofos Kant e Bergson, são os primeiros passos de uma revolução espiritual, baseada em 
um neo-humanismo, que retorna aos valores do espírito e à primazia do próprio espírito 
humano. No prefácio de seu primeiro volume de poemas, Farias Brito apresenta um 
verdadeiro manifesto, expondo os fundamentos estéticos de uma revolução literária. É 
graças a ele que, no Brasil, o Simbolismo acaba por colocar o sujeito, e não mais o objeto, 
no centro da expressão artística. Esta vertente artística prega a subjetividade da arte e um 
predomínio temático de valores ocultos e misteriosos, por trás da aparência das coisas, como 
símbolos de realidades mais profundas. Há um subjetivismo de feição nitidamente 
espiritualista.  
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No período do Pré-Modernismo a reação acima esboçada cresce. Coelho Neto, o 
romancista mais  destacado  do período, confirma e exacerba,  ao longo das suas obras,  uma   
reação anti-realista e um espiritualismo elevado. Pouco a pouco, toda uma geração 
impregnada pelo Simbolismo começa a surgir. Já há uma consciência da autonomia do 
espírito, que seria uma das características da revolução modernista na nossa literatura. O 
espírito criador já se apresenta distante do Naturalismo anterior. Escreve Alceu Amoroso 
Lima: 
 
Portanto, no subsolo da literatura dominante no princípio do século XX, e como continuação da 
subversão marginal do Simbolismo, contra os ídolos do foro literário, apareceu uma geração nova 
cujo espírito recessivo e ainda inconsciente, já demonstrava alguns dos caracteres definidos e 
categóricos da autêntica reação espiritualista, com que uma parte considerável dos modernistas vai 
entrar na luta pela renovação das formas estéticas e das atitudes filosóficas e religiosas em face da 
existência, depois de 1920.3 
 
 Chegamos, assim, ao ano de 1922, que corresponde à primeira fase do 
Modernismo. Quanto ao aspecto espiritual desse momento de mudanças profundas na 
inteligência mundial, ressaltamos, em nível nacional, a adesão de líderes do movimento 
espiritual às fileiras do Modernismo. Contudo, esta coexistência, como veremos adiante, não 
foi das mais pacíficas. Espiritualistas e modernistas trocavam críticas ferrenhas entre si. A 
inauguração formal da renovação espiritualista, para esta nova geração, foi obra de duas 
personalidades: Leonel Franca e Jackson de Figueiredo. Suas obras e suas ações permitiram 
uma reaproximação entre a Igreja Católica e a Literatura e uma reconciliação entre a Cultura 
e o Espírito. Ambos influenciaram todos os que, nas três primeiras décadas do século XX, se 
aproximaram desta nova reação espiritualista, que assume, agora, um aspecto claramente 
católico. Se dividirmos, como faz Alceu Amoroso Lima, o Modernismo em três gerações 
(1920, 1930, e 1945), veremos que elas correspondem a períodos habitualmente 
apresentados, nos manuais de história da literatura brasileira, como “escolas” que 
produziram obras com temáticas e aspectos formais afins. A saber: os Modernistas de 22, o 
Romance de 30, e a Geração de 45. 
Nova divisão é proposta pelo autor em análise. Tal tipologia separa os poetas 
modernistas em três categorias: impressionistas, imaginistas, e formalistas. A primeira onda 
da renovação espiritualista modernista na poesia, a dos impressionistas, se divide em três 
correntes: a primitivista, a nacionalista, e a mística ou espiritualista. Esta última, de grande 
                                                
3 LIMA, A.A. Op. cit. p. 620.  
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interesse para este trabalho, é representada pelo grupo denominado Festa, conforme o nome 
da revista na qual os seus seguidores expressavam suas opiniões e apresentavam suas obras. 
Neste grupo, destacam-se os nomes de Tasso da Silveira e de Andrade Muricy, herdeiros da 
estética simbolista. Ao grupo acima, podemos acrescentar dois outros que se formaram em 
Minas Gerais: o grupo Verde e o grupo Revista, ambos também de tendência espiritualista.  
Dentre os imaginistas, os intelectuais mais próximos da renovação espiritual, no 
caso explicitamente católica, são Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo 
Mendes, Vinicius de Moraes, e Augusto Meyer. Ainda veremos a enorme influência que 
Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes exerceram sobre o artista Lúcio.  
No terceiro e último grupo, o dos formalistas, deve-se citar Cassiano Ricardo, uma 
das maiores figuras da reação espiritualista na poesia. Quanto à prosa de ficção, 
encontramos, na primeira geração modernista, os nomes de Antônio de Alcântara Machado, 
Plínio Salgado, Oswald de Andrade (que vai, posteriormente, abandonar e renegar o 
espiritualismo), e Cornélio Penna. E, num momento seguinte, surgem Octávio de Faria e 
Lúcio Cardoso. A espiritualidade, conseqüente a este longo processo que acabamos de 
acompanhar com Alceu Amoroso Lima, está presente nos textos de Lúcio Cardoso de 
maneira tão recorrente e intensa, que é indiscutível ser ela um dos aspectos mais 
significativos da poética cardosiana. 
Tristão de Athayde, líder da inteligência católica no Brasil após a morte de Jackson 
de Figueiredo, resume no excerto abaixo, como em forma de conclusão, a evolução da 
espiritualidade no pensamento nacional: 
 
Essa reação espiritualista, ocorrida principalmente durante o movimento modernista, com raízes no 
Pré-modernismo, no Simbolismo, no Romantismo e nas fontes iniciais da nossa cultura, não foi uma 
escola à parte, (...) Houve, acima de tudo, uma exigência geral e espontânea, uma sede de 
espiritualidade e uma reação contra o Naturalismo, o cepticismo ou o puro nacionalismo, que 
vinham dominando as letras brasileiras desde meados do século XIX.4 
 
1.1.2 O cristianismo 
 Quanto à influência exercida pelo cristianismo, na visão de mundo e na ficção de 
Lúcio Cardoso, devemos nos remeter aos primeiros passos da sua participação ativa na vida 
literária da época, além de a alguns dados biográficos. Outra fonte importante é a 
interpretação pouco ortodoxa do cristianismo de Lúcio, indissociável das suas angústias 
existenciais, explicitada em seu Diário completo. 
                                                
4 LIMA, A.A. Op. cit. p. 634-635. 
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 A primeira figura relevante na formação intelectual de Lúcio e no seu ingresso no 
mundo das letras brasileiras foi o poeta católico Augusto Frederico Schmidt, proprietário de 
uma editora que, após ter lido alguns dos poemas de Lúcio, pede-lhe um romance. Trata-se 
de Maleita. Schmidt, impressionado com o texto, após a opinião favorável de Octávio de 
Faria, organiza um encontro entre este último e Lúcio. Teve início, assim, a carreira de 
Lúcio no meio literário da época. Octávio descobre inicialmente os poemas de Lúcio e, 
pouco a pouco, assume uma ascendência inegável sobre nosso autor, acabando por tornar-se 
seu mentor.  
Maleita é publicado em 1934 e, apesar de ser um romance habitualmente rotulado 
de “regionalista”, a afinidade do autor é cada vez mais estreita com o grupo espiritualista e 
católico de Schmidt, Octávio, Vinicius, e Cornélio. O convívio com Octávio e Cornélio faz 
com que Lúcio, principalmente a partir da publicação de A luz no subsolo, incorpore o 
mundo interior que já estava presente em suas poesias. As comparações com escritores 
estrangeiros de linhagem católica, notadamente Julien Green, já começam a surgir nas 
resenhas dos críticos de mesma linhagem católica e espiritual. Além disso, Octávio anuncia 
um estudo sobre as criaturas de Deus e suas angústias e mistérios na obra de Lúcio. 
Paralelamente à produção literária, Lúcio começa a apresentar o seu combate 
interior de solitário. Aproxima-se cada vez mais de Octávio, portador das mesmas angústias, 
e aprofunda também sua amizade com Cornélio, autor de uma obra muito próxima, 
tematicamente, à sua, que vai marcar profundamente o nosso autor. Murilo Mendes, após a 
sua conversão ao catolicismo, também é influência decisiva sobre Lúcio. A problemática 
cristã é cada vez mais presente nos textos de Lúcio, que vão surgindo e sendo publicados 
com uma velocidade impressionante. Assim, Augusto Frederico Schmidt, Octávio de Faria, 
Cornélio Penna, e Murilo Mendes são responsáveis pela exteriorização, na obra de Lúcio 
Cardoso, de um sentimento cristão latente desde a sua formação pessoal em Minas Gerais. 
Estes autores são os “descobridores”, mentores, e incentivadores mais intensos na vida e 
obra de Lúcio, todos integrantes de um grupo de escritores que permanece no limbo da 
maior parte da nossa crítica literária acadêmica. 
 Nascido em Curvelo, pequena cidade do interior de Minas Gerais, a 14 de agosto de 
1912, Lúcio é o filho caçula de Maria Wenceslina e de Joaquim Lúcio Cardoso. À ausência 
habitual do pai, aventureiro e desbravador de novas terras, contrapõe-se a personalidade 
forte e onipresente da mãe, severa e profundamente religiosa. Lúcio é uma criança muito 
mimada, praticamente criada pelas irmãs. A imagem que tem da mãe é de autoridade e 
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punição. Neste meio profundamente cristão, a criança Lúcio foi marcada desde cedo pela 
presença dos rituais litúrgicos. Recebe, também, uma educação católica tradicional. Esta 
formação sugere uma aproximação inevitável com autores católicos, o que efetivamente 
acontece, como vimos acima. 
 O cristianismo de Lúcio Cardoso não é o do praticante habitual, invariavelmente 
ligado à instituição da Igreja Católica. Aliás, o autor reprova o Cristo pasteurizado pregado 
por esta instituição, já que a imagem do verdadeiro Cristo é a do crucificado, concretização 
maior da redenção.  Seu credo é muito mais uma maneira de aliviar as suas recorrentes e 
perturbadoras questões existenciais. Afinal, como assinala Picchio, Lúcio segue uma “linha 
de um catolicismo marcado de satanismo (...)”5.    
É na religião que Lúcio vai tentar encontrar as respostas às suas dúvidas, mais 
filosóficas do que exatamente religiosas. Suas reflexões presentes no Diário completo 
abordam precisamente estes questionamentos, além de eventuais comentários políticos e 
lamúrias correspondentes às dificuldades de finalizar sua única tentativa como diretor de 
cinema. Este diário é o único texto especificamente memorialístico deixado por Lúcio, e é 
das suas entradas que extraímos as suas impressões sobre a existência do ser humano e a sua 
própria, num mundo peculiar. 
Talvez, aqui, possamos já conjecturar que a obra ficcional de Lúcio tenha um 
caráter de exorcismo libertário, afastando o ser da miséria inexorável da existência. Para 
Lúcio, o homem vive em eterno estado trágico, representado pela aporia entre a fé e o 
pecado do desejo carnal, que é resultado da miséria da carne humana e que representa a 
essência do Mal. Este homem, solitário, desesperado, esvaziado na sua existência, 
escravizado, doentio, imerso no caos da noite eterna e na impossibilidade de perceber o 
mistério do espaço que o ronda, peca, o que causa angústia, tormento e remorso. Este estado 
psíquico leva à melancolia, à tristeza, e, sobretudo, à condenação. Como este homem não 
consegue vislumbrar uma solução para seu estado, só lhe resta a autodestruição, seja pela 
morte ou pelo suicídio. Somente assim é que o homem atinge uma harmonia, cuja luz 
permite receber a misericórdia e a graça divinas. A inexistência física do ser é que possibilita 
a ressurreição e a percepção definitiva da existência de Deus. Eis a Luz tão almejada. Este é 
o calvário pelo qual o homem deve passar neste mundo. Não há outra possibilidade. 
                                                
5
 PICCHIO, L.S. Literatura brasileira: das origens a 1945. 1.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 99.  
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Qualquer alternativa é falsa e ilusória. Vejamos um excerto do diário de Lúcio que sintetiza 
parcialmente este estado existencial: 
 
Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação e pelo desespero do efêmero – 
sei apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-me de repente com o coração tão pesado que 
não pude continuar. Ah, como mudamos e como mudamos depressa! Como perdemos tudo, como os 
sentimentos mais fortes se dissolvem, como a vida é um contínuo e tremendo aniquilamento! Ah, 
como compreendo, sinto e vejo os meus desastres, os meus erros, os meus enganos! Como é triste 
essa dor de não poder reter coisa alguma, como é horrível ter perdido tanto, e como agora me sinto – 
e sempre, e cada vez mais – desamparado e triste! Escuto o conselho que me dão, enquanto 
maciamente o automóvel rola pelo asfalto das ruas – rezar. Rezar mesmo com os lábios duros e 
trancados. Que a vida, a verdadeira, está além e muito acima de nós. Mas quem me devolverá o que 
fui, quem reconstituirá minha esperança perdida, a eternidade que imaginei nos meus dias de 
infância, a plenitude de um desespero que me constituiu aos embates da vida feita de graça e 
tempestade? 
 Em momentos como este, sinto apenas, fundamente, a tristeza de não sermos nada.6 
 
1.1.3 A crítica católica   
Já a crítica católica dos anos 30, analisada por João Luiz Lafetá em 1930: A crítica 
e o Modernismo, e representada nesta obra por Tristão de Athayde e Octávio de Faria, é 
assunto de relevância para este trabalho a fim de nos permitir um contato com as idéias 
destes críticos e com as suas preferências estéticas, semelhantes às presentes na obra e 
pensamento cardosianos. Afinal, não devemos esquecer que Lúcio faz parte, como já vimos, 
desta linhagem da inteligência nacional da época e do fato de que Octávio de Faria ter sido 
seu primeiro incentivador e mentor. 
 Partindo do pressuposto de que toda inovação artística possui duas faces, que ele 
denomina projetos – um estético que corresponde às alterações realizadas na linguagem, e 
outro ideológico que consiste na conexão deste com o pensamento da sua época – e, 
também, do fato de que esta transição do fazer artístico demanda uma crítica estética, Lafetá 
nos mostra que na primeira fase do Modernismo, rotulada de “heróica”, houve uma 
convergência entre estes dois projetos, o que coincidia com uma reestruturação global na 
sociedade brasileira de então. Deste modo, o Modernismo surge renovador, nacional, e 
contemporâneo, acompanhando o zeitgeist do momento histórico. Paralelamente, nos meios 
literários, o Naturalismo e o Simbolismo do século precedente vão sendo duramente 
criticados, e grupos intelectuais (geralmente divergentes) se formam, como o de Jackson de 
Figueiredo, de caráter católico e direitista. Já notamos, aqui, os prenúncios da ruptura que 
                                                
6 CARDOSO, L. Diário completo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970. p. 59. 
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ocorrerá, na segunda fase do Modernismo, entre os dois projetos, com a predominância do 
ideológico. 
 Outro crítico, Antonio Candido, em dois artigos publicados em A educação pela 
noite e outros ensaios, reforça, seguindo os moldes de Lafetá, a importância da Revolução 
de 30 para a cultura brasileira. No primeiro artigo, “A Revolução de 30 e a Cultura”, ele 
apresenta as transformações culturais, consideradas positivas pelo autor, conseqüentes à 
Revolução citada e suas implicações para a literatura nacional: 
 
Tomando por amostra a literatura, verificam-se nela alguns traços que, embora característicos do 
período aberto pelo movimento revolucionário, são na maioria ‘atualizações’ (no sentido de 
‘passagem da potência ao ato’) daquilo que se esboçara ou definira nos anos 20. É o caso do 
enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica; da aceitação consciente ou inconsciente das 
inovações formais e temáticas; do alargamento das ‘literaturas regionais’ à escala nacional; da 
polarização ideológica.7 
 
Já em “A Nova Narrativa”8, Candido confirma a predominância do romance, 
enquanto forma de expressão literária, no período e explicita a polaridade entre o romance 
de caráter regional e aquele relacionado ao espaço urbano e às inquietações existenciais dos 
novos autores. Além disso, o autor não deixa de notar que a “nova maneira de escrever” do 
período somente foi possível graças às inovações criadas pelos modernistas de 20. Dois 
excertos desse artigo nos parecem relevantes para a presente discussão: 
 
A partir de 1930 houve uma ampliação e consolidação do romance, que apareceu pela primeira vez 
como bloco central de uma fase em nossa literatura, marcando uma visão diferente da sua função e 
natureza. A radicalização posterior à revolução daquele ano favoreceu a divulgação das conquistas 
da vanguarda artística e literária dos anos 20. Radicalização do gosto e também das idéias políticas; 
divulgação do marxismo; aparecimento do fascismo; renascimento católico. O fato mais saliente foi 
a voga do chamado ‘romance do Nordeste’ ...9 
 
O crítico desenvolve mais detidamente sua análise do momento histórico: 
 
Ao mesmo tempo, o romance voltado para os grandes centros urbanos cresceu no conjunto em 
qualidade e importância, inclusive, nalguns casos, com ânimo polêmico de reação contra os 
‘nordestinos’, como é o caso de Otávio de Faria, romancista e ensaísta de direita, que preconizou a 
ficção dramática, interessada nos conflitos de consciência e os (sic) problemas religiosos ligados à 
classe social, como se vê em sua obra cíclica Tragédia burguesa. Cornélio Penna e Lúcio Cardoso, 
                                                
7 CANDIDO, A. A educação pela noite e outros ensaios. 3. ed. São Paulo: Ática, 2003. p. 185.  
8 Comunicação ao encontro sobre ficção latino-americana contemporânea no Woodrow Wilson Center for 
Scholars, Washington, em outubro de 1979. 
9 CANDIDO, A. Op. cit. p. 204. 
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igualmente marcados pelos valores católicos, constroem universos fantasmais como quadro das 
tensões íntimas.10 
 
Efetivamente, nos anos 30 do século XX (que correspondem, cronologicamente, à 
segunda fase do Modernismo) ocorre um exacerbamento dos embates ideológicos, 
principalmente como conseqüência da Revolução de 30. Agora, o objetivo primeiro da 
intelectualidade brasileira passa a ser a discussão sobre a função da literatura, o papel do 
escritor, e as ligações da ideologia com a arte. Os grupos divergentes permanecem neste 
segundo momento, devendo-se destacar o de tendência conservadora, que tem sua expressão 
na literatura espiritualista incipiente no país. Se por um lado havia um grupo de escritores 
esquerdistas que privilegiavam as imagens do proletário e do camponês (como representação 
do combate às estruturas sociais esclerosadas do país), por outro intelectuais conservadores, 
católicos, e tradicionalistas que lutavam contra a modernização em curso, militavam de 
forma incansável. É a este segundo grupo que pertenciam Tristão de Athayde e Octávio de 
Faria. Para Lafetá, “(...) : a “boa” crítica será, para nós, (...) aquela que melhor perceba a 
literatura enquanto literatura.”11      
 Após sua conversão ao catolicismo, em 1928, a imparcialidade e a objetividade do 
crítico literário Tristão de Athayde são contestadas. Suas análises passam a aplicar à obra 
literária princípios e dogmas católicos que desvirtuam seus textos críticos. Há, nestes 
últimos, demasiada ênfase nos aspectos éticos, em detrimento dos estéticos. O objeto 
literário passa a um segundo plano, já que a militância católica de Tristão faz parte da 
transição dos anos 20 aos 30. Como já visto, de um projeto estético para um outro, 
ideológico. Sua ideologia era caracterizada por uma crítica contínua ao materialismo, ao 
marxismo, à psicanálise, ao pensamento evolucionista, à ciência positivista, ao liberalismo, e 
a qualquer tipo de revolução. Logo, seu objetivo maior era contestar o Naturalismo, termo 
genérico que Tristão utilizava para as linhas de pensamento com as quais não concordava, 
para afirmar a “verdade” católica. Era esta sua real obsessão. Sua discussão passa a ser 
muito mais filosófica que propriamente literária, e sua ortodoxia, onipresente. Para Tristão, 
as tendências intelectuais que criticava procuram colocar o Homem acima de Deus, a 
criatura antes do criador. Assim, o que ocorria como conseqüência deste processo era a 
divinização do ser. Forma-se, deste modo, uma religião do homem, uma antropolatria.  
                                                
10 CANDIDO, A. Op. cit. p. 204. 
11 LAFETÁ, J.L. 1930: A Crítica e o Modernismo. 2. ed. São Paulo: 34, 2000. 283 p. (Coleção Espírito 
Crítico). p. 37.  
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Além da religião, o propósito de tentar resgatar as raízes católicas do Brasil e a 
aversão à Revolução de 30 (“República agnóstica e laica” e “fonte dos males nacionais”) são 
questões recorrentes no pensamento de Tristão. Tudo isto teve como resultado uma visão 
distorcida da literatura, analisada por um método batizado de “expressionista” (em 
contraposição à subjetividade de uma análise impressionista) e agravada pelo 
posicionamento reacionário e tradicionalista do crítico, além de uma incompreensão sobre as 
novidades revolucionárias do Modernismo. Talvez o maior pecado cometido por Tristão de 
Athayde enquanto crítico literário tenha sido subordinar a literatura às suas posições 
ideológicas e ao dogmatismo católico, criando uma crítica engajada que privilegia o ético 
sobre o estético, e a moral cristã sobre a liberdade criativa da literatura, transformando esta 
atividade em algo funcionalista. 
 Talvez por ter sido ficcionista, além de crítico literário, Octávio de Faria apresenta 
peculiaridades que o diferenciam de Tristão de Athayde. É claro que as afinidades 
intelectuais e religiosas existiam, pois ambos faziam parte do mesmo grupo de tendência 
espiritualista e cristã. Porém, Octávio, em sua copiosa produção ficcional, procura criar o 
romance “ideal”. Esta ambição, somada à política e à reação ao Modernismo, formam a 
tríade das paixões de Octávio. Como sua estréia ocorre em 1931, nada mais natural que 
Octávio estivesse mergulhado naquela efervescência que caracterizou tão bem o decênio de 
30 do século passado, como temos visto.  
 A crítica de Octávio de Faria tem aspectos bem definidos: busca pela definição do 
romance, recusa ao romance político, e desconsideração pelo Modernismo, que considerava 
uma deturpação da verdadeira literatura. Octávio dá idéias aqui e acolá, mas não consegue 
nunca esclarecer o seu conceito de romance, nem mesmo em seus textos de crítica literária. 
Ele opõe o ontológico, o humano, a análise interior e psicológica, e a profundidade do 
escritor em mostrar a vida (temas principais da sua obra Tragédia burguesa), aspectos do 
que ele denomina o “verdadeiro” romance, a algo que, para ele, é somente narração, 
caracterizada pelo local, social, e característico.  
 Ora, sendo estes últimos topoi recorrentes no romance de denúncia da década de 30, 
nada mais natural que Octávio tenha sido um crítico avesso ao valor que se dava a essa 
produção. Assim, sua preocupação básica era diferenciar o que era romance do que era 
narrativa. É curioso que ele tenha exposto tais idéias em uma resenha sobre Maleita, o 
primeiro romance publicado de Lúcio Cardoso. Octávio condenava, nos romances do Norte 
(como eram, então, chamadas as obras de escritores nordestinos), uma concepção que seria 
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puramente de inspiração naturalista (limitadora, atrasada, e atrelada à poética do século 
XIX). Além disso, como, para ele, os referidos romances não se importavam com a 
psicologia dos personagens, tais obras não passariam de narrativas que não atingiam as 
proporções do gênero romanesco. Vendo, aqui, um processo de influência da política na 
literatura, Octávio afirmava que tal “propaganda ideológica romanceada” impossibilitava a 
verdadeira finalidade da literatura, dar “testemunho do homem”.  
 Porém, paradoxalmente, como Mário de Andrade e Álvaro Lins escreveram sobre o 
ficcionista Octávio, a obra deste não passava de veículo para uma determinada ideologia. A 
sua obra apresenta os mesmos “equívocos” que ele apontava nos romancistas do Norte. 
Deixando de lado a essência da literatura (a linguagem), o político se sobrepõe ao estético, 
como vimos com relação à religião, na crítica de Tristão de Athayde. Com relação aos 
modernistas, Octávio os acusava de terem destruído as estéticas do passado e esquecido os 
valores que ele considera essenciais: o eterno, o humano, o ideal de santidade, o sofrimento 
do ser, o sublime e o excepcional, e a realidade penosa da vida. Também o espírito festivo 
do primeiro momento do Modernismo foi alvo de crítica da sua parte, pois ele acreditava 
que ao poeta estava reservada a tarefa de desvendar o sofrimento do homem, sendo um ser 
enviado por Deus acima do resto dos mortais. Atitude, aliás, que reforça o aspecto 
contraditório do crítico em questão. Pois, como não pensar nos ideais simbolistas, diante de 
tal crença? Logo, o espírito lúdico e alegre da primeira fase modernista foi substituído por 
um mundo sombrio e triste, e a literatura passava a ser um produto do sofrimento universal. 
Octávio chegou a fazer apologia da “chaga”, sinal cristão máximo de sofrimento. Por trás 
dessas atitudes, encontrava-se a ideologia reacionária e fascista que tão bem caracterizava 
Octávio de Faria, como destacou Lafetá. 
 Bem, e Lúcio Cardoso diante do exposto sobre a crítica católica? Como Lúcio 
estréia em 1934, com Maleita, é impensável que ele não tenha tido contato com as idéias 
discutidas acima. Principalmente, se levarmos em consideração a sua estreita relação com 
Octávio de Faria e o fato de ter feito parte do grupo que representava e que sedimentou a 
reação espiritualista na literatura brasileira, na época.  
 Encontramos, na poética cardosiana, boa parte das idéias estéticas e, sobretudo, 
temáticas de Tristão de Athayde e Octávio de Faria. Porém, há uma grande e fundamental 
diferença entre o artista Lúcio e os críticos em análise: ele jamais foi militante da causa 
católica e, muito menos, de qualquer ideologia política. Daí, a crítica habitual que consiste 
em rotular Lúcio como alienado. Realmente, em seu diário e em declarações suas em 
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periódicos, o autor Lúcio raramente tratou de política ou de engajamento. Suas polêmicas, 
que não foram poucas, habitualmente diziam respeito à literatura, tanto à sua quanto à de 
outros ficcionistas da época. A influência dos críticos católicos sobre Lúcio é incontestável. 
Contudo, ela se dá por via indireta, sendo que o autor se recusava a fazer do cristianismo 
uma bandeira de passeatas. 
 
1.1.4 Minas Gerais 
 Minas Gerais. Estado sem mar. Encravado no centro do país, e encerrado por 
montanhas (a leste), pelo cerrado infindo (a oeste), e pelo sertão inóspito (ao norte), Minas 
apresenta não só graças à geografia, mas, talvez mais significativamente, à sua história 
riquíssima, peculiaridades que certamente não deixaram de influenciar o jovem Lúcio. Não é 
que Lúcio tenha sido um escritor que fizesse apologia das suas origens, mas não há como 
não reconhecer, nos espaços criados pelo autor, a morosidade, o tédio, o tempo estagnado 
das pequenas cidades do interior das Minas Gerais de então. Também, outra temática muito 
cara a Lúcio é a conseqüência das transformações sociais e econômicas sofridas pelo estado, 
ao longo da sua história. Aliás, o tema da decadência das famílias tradicionais, a nostalgia de 
um passado de opulência (não nos esqueçamos do período aurífero), e a tentativa de fazer 
reviver e aparentar que esse passado ainda persiste, são substratos que Lúcio utiliza com 
precisão nas suas obras. Seu objetivo é especificamente denunciar uma sociedade hipócrita 
que se nega a aceitar que o passado não passa de ruínas há muito estabelecidas.  
 Aqui reside um dos temas mais recorrentes de Lúcio. Através de metáforas, ele 
desvela esta ilusão e este apego ao passado que tanto atormentam seus personagens. Lúcio 
contesta de forma impiedosa as pretensões da mineiridade, apesar de permanecer 
visceralmente mineiro, como comprovam seus escritos, no diário, sobre a nostalgia que 
sente de Minas e da sua infância. Leiamos dois excertos do Diário completo, que ilustram à 
perfeição nossa hipótese e que já prenunciam a discussão seguinte sobre a mineiridade: 
 
(...) o meu ideal seria o de ser fazendeiro. (...) creio que essa nostalgia de terra e de solidão, do 
cheiro bom de mato e das largas manhãs do interior, foi de meu pai que eu herdei. (...) A verdade é 
que me sinto saturado da cidade, da vida da cidade, do seu tédio rumoroso e cor de asfalto. Tudo o 
que imagino como pureza e tranqüilidade, vem da paisagem boa de uma fazenda, de um quintal, de 
uma horta grande cheirando a funcho e malva – como as que sempre estiveram presentes na minha 
infância.12 
  
                                                
12 CARDOSO, L. Op. cit. p. 197.  
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 A sensação nostálgica vê-se reforçada pelo excerto abaixo: 
  
Não há uma tristeza – há várias tristezas, e cada uma delas com seu específico diferente. A de Ubá, 
por exemplo, sendo uma tristeza brasileira, de boi manso e enorme no seu ruminar e na sua 
paciência, é uma tristeza mineira. (...) A noite mineira vem caindo desde cedo, escurecendo de modo 
furtivo, roubando cantos, e rompendo dentro de matos sua identidade, escurecendo passeantes numa 
praça, ocupando muros. (...) aqui há tristeza, e funda, e desgraçada, olhando essa noite que se abate 
sobre o interior do Brasil. (...) essa noite das cidades do interior, das cidades de Minas, é muda e 
cega. Sua crueldade vem do sentimento terrível do seu poder: são léguas e léguas de brejos, 
carrascais, lama, poeira e desolação. (...) Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu 
coração – fui menino em Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente e nome em Minas, 
na época em que essas coisas contam. O que amo em Minas é a sua força bruta, seu poder de 
legenda, de terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimenta. O que 
amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que não podendo ser recuperados, ardem no seu 
vazio, à espera de que eu me faça inteiro – coisa que só a morte fará possível.13 (grifo nosso)   
  
 E, o que é a mineiridade? É o espaço no qual os seres aos quais Lúcio faz alusão no 
segundo trecho acima circulam, uma atitude conseqüente ao meio geográfico já descrito, e 
um conceito bastante subjetivo que permeia as obras de vários autores mineiros, tais como: 
Guimarães Rosa, Cyro dos Anjos, Fernando Sabino, Pedro Nava, Adélia Prado, Autran 
Dourado, Ivan Ângelo, Silviano Santiago, e o nosso Lúcio Cardoso. Aliás, a mineiridade é 
considerada por parte da crítica o ponto de contato entre estes escritores tão díspares. 
 Lúcio representa a mineiridade por meio da crítica impiedosa que faz à repressão da 
família patriarcal mineira. Consuelo Albergaria, em “Espaço e transgressão” (texto presente 
na edição crítica que Mario Carelli organizou da Crônica da casa assassinada), revela a 
dificuldade de se definir a mineiridade. Esta só se revelaria nas situações em que se mostra, 
nas ações e reações que provoca, e na origem da sua formação por volta do início do século 
XVIII. Para a autora do texto citado: “(...) sua organização (a mineiridade) se dá na e pela 
linguagem; é da análise do seu discurso que se pode atingir o cerne da mineiridade.”14  
 Para os escritores mineiros, o espírito de Minas promove uma unidade na percepção 
de uma visão introjetada, expressada em suas obras de acordo com as suas experiências 
vitais. Os hábitos ancestrais mineiros ainda persistem, e eles são o resultado da somatória de 
um discurso específico, de um espaço peculiar, e de sua paisagem própria. Logo, o ser 
mineiro vive em uma sociedade fechada, conservadora, reacionária, chauvinista, e isolada na 
insistência de manter os seus costumes. Eis o que constitui o seu tradicionalismo anacrônico. 
Daí, a sua proverbial  xenofobia. Esta sociedade, mergulhada no antagonismo entre uma 
                                                
13 CARDOSO, L. Op. cit. p. 292-293. 
14 ALBERGARIA, C. Espaço e transgressão. In: CARELLI, M. (Coord.). Crônica da casa assassinada. 
Edição crítica. 2. ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996. 820 p. (Coleção Archivos; n. 18). p. 682. 
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estagnação ancestral e uma sensação de liberdade latente, só poderia fornecer ao ficcionista 
Lúcio um material bastante prolífico para a criação de seus personagens e, sobretudo, de 
seus enredos e espaços ficcionais. Novamente, exploramos o diário de Lúcio para encontrar 
um excerto que possa nos esclarecer sua visão do ser mineiro: 
 
Os homens se aproximam, mas sem fala, apenas porque há outra volta da cidade – atrozes 
distâncias que não convém devassar. Paira um segredo com essa chegada da noite mas ninguém fala, 
ninguém toca no assunto – (...) Somos um gado manso que nos sabemos prisioneiros, mas ninguém 
toca no assunto, é assim mesmo, terá de ser assim, até que um outro sol venha dissipar essa tristeza 
atávica. (...) Nessas cidades perdidas de Minas tudo se apaga em nós, rende-se ao poder da relva o 
do frio, reduz o tamanho da gente, ao de um objeto engolido às pressas, seu deglutio, como faz a 
jibóia. (...) essa gente que come, come, finge que vive e vive ignorando a vastidão e o esplendor do 
mundo. Surdos que se andassem besuntados de sangue.15 
 
1.1.5 Poéticas estrangeiras  
 Resta-nos, para completar o rol das possíveis influências na gênese do artista Lúcio, 
tratar das suas leituras. Em entrevista a Armindo Pereira, Lúcio afirma que Octávio de Faria, 
Cornélio Penna, e Vito Pentagna foram os escritores que mais influenciaram sua formação. 
Estimulado pela sua irmã Maria Helena, o menino Lúcio inicia sua formação literária com 
Dickens e Dostoiévski. Já no Rio de Janeiro, aonde chega adolescente, lê avidamente Eça de 
Queiroz, Conan Doyle, Hoffmann, José de Alencar, Tolstoi, e Oscar Wilde. Quando conhece 
Santa Rosa16, Lúcio trava conhecimento com os dramaturgos modernos, principalmente 
Ibsen e Pirandello. Num período mais maduro, percebemos que as escolhas de Lúcio 
coincidem com as suas opções filosóficas e estéticas. Suas preferências recaem sobretudo 
nos escritores católicos franceses, notoriamente Julien Green e Georges Bernanos. É curioso 
o fato de Lúcio citar algumas vezes, no seu diário, leituras entusiasmadas das obras de Jean 
Genet. Identificação literária ou atração por um escritor que não teme expor sua condição 
sexual? Só podemos conjecturar que Lúcio, que nunca admitiu publicamente seu anedótico 






                                                
15 CARDOSO, L. Op. cit. p. 292-293. 
16 Cenógrafo e figurinista de teatro, além de renomado capista, que colaborou com o diretor polonês refugiado, 
Z. Ziembinski, na estréia da peça Vestido de noiva de Nelson Rodrigues, em 1943.  
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1.2  UM “PROJETO ESTÉTICO-LITERÁRIO” 
  
 Tomamos por empréstimo o título acima do primeiro capítulo da obra de Rosa e 
Silva, Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura brasileira, na qual a autora parte da 
hipótese de que a produção de Lúcio segue uma linha específica única, que caracterizaria um 
projeto, sendo as obras do autor resultantes deste último. Se levarmos em consideração a 
efetiva presença de temas recorrentes e de formas quase que invariavelmente tradicionais, 
tendemos a concordar com esta hipótese. Além disso, não devemos esquecer a intenção de 
Lúcio de escrever pelo menos duas trilogias, projetos que ficaram inacabados e que reforçam 
a idéia de uma certa intencionalidade do autor de criar um conjunto de obras relativamente 
homogêneo.  
 Aqui, porém, interessa-nos discutir os aspectos preponderantes na poética de Lúcio. 
Poética enquanto conceito cujas particularidades extraímos dos escritos de Tzvetan Todorov 
sobre o assunto. Ou seja, a linguagem (fonte de estudo da lingüística) é a ferramenta de 
trabalho do ficcionista e os elos de ligação desta com a literatura são os procedimentos 
estilísticos (particularmente, as figuras da retórica) e os de organização da narrativa. Assim, 
deve-se considerar as propriedades específicas do discurso literário, denominado aqui 
poética, sendo as mais significativas a “poeticidade” e a “literariedade”17. Forma, conteúdo, 
e sentido. Esta seria a tríade que nos permite reconhecer e analisar uma poética específica. 
Porém, Todorov nos adverte: “A obra literária não tem uma forma e um conteúdo, mas uma 
estrutura de significações cujas relações internas é preciso conhecer.”18 
 Deste modo, nosso interesse, no momento, reside na escrita e no estilo, nos temas, e 
nos personagens da obra em análise. Cumpre reforçar que focalizaremos as novelas e os 
romances do nosso autor, enquanto sua produção poética e sua dramaturgia serão tratadas, 
menos detidamente, no próximo item deste trabalho. Aliás, é oportuno apontar aqui o 
mesmo reducionismo crítico na avaliação da escrita de Lúcio, também taxada de epítetos 
preconceituosos: verborrágica, obsessiva, mórbida, barroca, repetitiva, prosaica e pouco 
“literária”. Novamente, insistimos na inadequação destes rótulos, já que a especificidade da 
poética de Lúcio se constrói em características que estes termos traduzem de forma injusta. 
 A escrita e o estilo de Lúcio têm uma relação intrínseca com os seus temas 
recorrentes. Esta recorrência parece estar ligada a uma certa tendência do autor em fazer da 
                                                
17 Termos criados pelo Formalismo russo e que caracterizariam uma obra literária, propriamente dita.  
18 TODOROV, T. Poética da prosa. 1. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 60-61. 
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sua poética uma forma de exorcismo que o livraria dos seus demônios interiores presentes 
nas angústias existenciais do artista. Além disso, devemos esclarecer, agora, o que 
chamamos previamente de “arquitema”, para melhor apreendermos a temática do nosso 
autor. 
 No cerne do “arquitema” de Lúcio Cardoso está a condição humana e seu 
dilaceramento interior. As questões que constituem este tema primeiro são tentáculos que 
exprimem o estado existencial. O dilaceramento surge de um desejo paroxístico que não é 
consumado, causando solidão, angústia, melancolia, e desespero, concretizado na 
degradação psíquica e na tendência à autodestruição dos personagens. Há um embate entre 
vida e morte, entre Eros e Tanatos, e é esta aporia que causa o dilaceramento pessoal, que, 
por sua vez, faz com que os personagens cardosianos entrem em confronto com um mundo 
patriarcal no qual circulam, desvelando a sua decadência institucional.  
A condição humana é apresentada por Lúcio de forma alegórica (figura tão cara ao 
Barroco) e esta alegoria é explicitada ficcionalmente como um contraponto entre o desejo 
pela eternidade e a inexorável transitoriedade da existência humana. Vida e morte. Eros e 
Tanatos. Eis um dos aspectos da questão existencial na temática cardosiana. 
Sua escrita agônica e convulsiva revela outros aspectos da temática em análise: a 
nostalgia de algo que se perdeu na infância (paraíso perdido repleto de inocência e de 
ingenuidade, e a ausência da figura paterna), as convicções religiosas constantemente 
questionadas, a morte (momento de confrontação com a verdade) como representação do 
nada e ao mesmo tempo como única solução para a salvação, a loucura e o viver alucinatório 
dos personagens, a cisão do Eu19, a decadência de um mundo patriarcal e repressor que se 
exterioriza através das máscaras por trás das quais os personagens se refugiam e que são 
impiedosamente arrancadas, o mistério presente nas ações humanas, a sexualidade dolorosa 
(talvez pela própria dificuldade do autor em exteriorizar seu homossexualismo latente) e o 
incesto, e personagens assombrados pela culpa e pelo arrependimento. 
A trajetória metafísica da obra de Lúcio vai do desespero à salvação, o que 
esclarece a visão ética do autor, sua cosmovisão. Surge uma nova aporia. Rebeldia contra 
redenção. E, aqui, a questão religiosa tem um peso considerável na evolução da escrita de 
Lúcio. O religioso, para nosso autor, apresenta-se como um contraponto entre o cristianismo 
                                                
19 Constatação, aliás, que corresponde à gênese da criação da teoria psicanalítica freudiana. Foi Freud quem 
revolucionou o pensamento moderno com a idéia de que somos dois seres em um só corpo: um consciente e um 
outro inconsciente. Daí, a cisão do ser. 
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mais sincero e o habitual catolicismo de aparência. Lúcio quer desmascarar esta situação 
repleta de hipocrisia, expondo, desta maneira, ao ridículo a tão arraigada tradição familiar 
mineira. O interesse de Lúcio não está na religião institucionalizada, mas na discussão do 
mistério humano. Discussão esta sempre permeada pela idéia de Deus manifestado em Jesus 
Cristo. Somente esclarecendo o mistério do Homem é que Lúcio acredita poder atingir a 
compreensão do mistério divino. Cristo é a face visível e autêntica de Deus, e sua essência 
só pode ser compreendida pelo mal inerente ao Homem. A fé, para Lúcio, só existe graças à 
dúvida da existência do divino. A miséria humana é o que alimenta e revela a grandeza da 
divindade. O pecado está no desejo que atormenta e faz com que os personagens de Lúcio 
percam o auto-controle, além de ocasionar sua capacidade de conviver com o Outro. O 
inferno não são os outros, como disse Sartre, ele está no interior do humano, cujo fim está na  
queda, em conseqüência do desejo carnal. Eis uma síntese do exposto, presente na obra de 
Rosa e Silva, anteriormente citada: 
 
Estabelece-se um ciclo: Eros depara-se com o estatuto do interdito que incita à transgressão. 
Realizando o ato, a falta é cometida, instaurando a culpa. Quebra-se o liame com a divindade, logo, 
ocorre a imersão no pecado que é sinônimo de morte – Tanatos. A morte compõe uma verdade 
ambivalente, pois é ponto de ruptura com a transcendência (pecado) e, ao mesmo tempo, único 
ponto de encontro com o Absoluto. As personagens transgressoras são submetidas, seja a um 
processo purificador que conduz à salvação (...) , seja ao castigo da danação (...)20 
 
 Restam as questões da ressurreição e da salvação. Os personagens de Lúcio 
questionam a ressurreição, em um mundo imerso no materialismo, sem esperança de atingi-
la. Esta situação cria a angústia da falta. Este é o caminho que o homem deve percorrer para 
chegar ao bem, à salvação cujo alcance estaria, paradoxalmente, na danação. 
 Como, então, este “arquitema” é desenvolvido na poética de Lúcio? Entramos, 
agora, no terreno específico do seu estilo. É na criação estética de Lúcio que encontramos a 
resposta. No excerto abaixo do seu Diário completo, o autor nos indica a sua opção relativa 
ao estilo: 
 
Alguém, creio que um desses poetas novos que começam com tanto orgulho e tanta ingênua 
hostilidade, afirmou que eu me repito. Discordo em parte: apenas me componho. Com pedaços do 
mesmo colorido, é certo, até poder atingir o todo harmonioso que forma o painel. O meu painel. Se 
conseguirei alcançar o objetivo, não sei, mas não tenho nenhum receio de reforçar as voltas de um 
desenho que ainda julgo muito longe de estar terminado. E depois, há maneiras mais infiéis de se 
repetir, por exemplo, a dos que copiam o próprio vazio e nunca dizem nada, convictos de que estão 
                                                
20 ROSA e SILVA, E.Q. Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura brasileira. Maceió: Edufal, 2004. 249 
p. (Coleção Ensaios). p. 103. 
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sendo originais, ou difíceis. A recusa é uma pauta de música rara, e convenhamos, não é muito 
adequada à mocidade. Usá-la, é traçar o itinerário de uma velhice precoce. A falta de expressão não 
é qualidade, é inexistência.21   
 
Há um aspecto expressionista, que corresponde a um procedimento barroco, na 
poética em discussão. Aliás, o expressionismo é uma das características principais do 
barroco brasileiro. Lúcio usa dimensões espaciais e cores simbólicas (elementos de um todo 
sinestésico) para criar seu universo. Esta estrutura barroca corresponde à perfeição ao estado 
de conflito, de dualismo, no qual os personagens se encontram. Há pinceladas da estética 
barroca na desmedida, na falta de harmonia, no desequilíbrio, na perturbação pela angústia 
do mundo ficcional de Lúcio.  
Reforçando esta tendência na estética de Lúcio, há a figura da alegoria, sucessão de 
metáforas ampliadas que consiste na substituição de uma idéia por outra, com o objetivo de 
aprofundar o significado do enunciado. Como faltam à alegoria uma unidade de significado 
incontestável, o que reforça a idéia abstrata e a polissemia das palavras enunciadas, e um 
distanciamento do explícito, esta figura é amplamente empregada por Lúcio em suas obras. 
Renegando a totalidade, a alegoria se apresenta fragmentária, cumprindo, assim, sua função 
estética. Este aspecto de fragmento está relacionado à noção de ruína, de destruição, de 
decadência. Desta maneira, Lúcio Cardoso concretiza o caos da existência, por meio da sua 
escrita alegórica. 
 A narrativa de Lúcio é sinuosa, mas é plenamente coerente com a sua visão de 
mundo. Parágrafos e períodos longos, as opções lexicais e o uso de figuras da retórica 
(sendo o oxímoro, graças ao seu aspecto paradoxal, o predominante) fazem da sua escrita 
um exercício poético da linguagem. Não há como não relembrar o já escrito sobre os textos 
de Todorov. Esta linguagem é a “arma” do narrador (quase invariavelmente em terceira 
pessoa) que faz uso da ambivalência para compor uma narrativa cuja complexidade está de 
pleno acordo com a construção dos personagens perturbados e destituídos de qualquer tipo 
de certeza. 
 A sinestesia, mais especificamente a relacionada ao olfato e à visão, e o pictórico 
são aspectos de grande relevância para a estética que estamos desvendando. Porém, Lúcio 
subverte a noção sinestésica tradicional. Perfumes e o cheiro da decomposição coabitam o 
mesmo espaço. Já o pictórico é simbólico, fazendo com que as cores assumam um 
significado que caracteriza um personagem ou um espaço. Além disso, as cores colaboram 
                                                
21 CARDOSO, L. Op. cit. p. 107-108. 
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para a percepção de dois aspectos fundamentais desta poética: o contraponto entre luz e 
escuridão (símbolos dos mistérios e da revelação) e a oscilação entre o sacro e o profano 
(associação das cores da poética de Lúcio com as utilizadas na liturgia católica).  
Daí a importância da descrição, outro elemento constituinte da narrativa, para 
Lúcio. A descrição é responsável pela criação dos espaços obscuros, angustiantes, sombrios 
e, conseqüentemente, condizentes tanto com os temas tratados quanto com o estado 
enclausurado dos personagens. Estes espaços nos remetem a uma descida ao inferno, não o 
da tradição judaico-cristã, e sim o do interior dos seres. O subsolo humano. 
 Não esqueçamos que o espaço preferido de Lúcio é rural, mais especificamente o 
de Minas Gerais, que vive na nostalgia de um fausto anterior proveniente da extração do 
ouro e que está imerso em uma estrutura social patriarcal e conservadora. Assim, o tempo 
narrativo, habitualmente indissociável do espaço, enquanto elementos da narrativa, nos 
textos de Lúcio, é caracterizado pelo resgate da memória. Resgate este que poderia fazer 
renascer um tempo perdido de opulência e estabilidade das estruturas sociais. A narrativa de 
Lúcio descreve as inúmeras tentativas frustradas dos seus personagens de recuperar este 
tempo. Porém, a degradação e a morte simbólica eliminam qualquer possibilidade de reviver 
o passado. Corrupção, pauperização e desaparecimento: esta é a sina de um espaço outrora 
resplandecente na sua riqueza. É interessante observar que o processo de decadência de tal 
espaço geralmente está relacionado à degradação física de alguns personagens. Objetos 
animados ou inanimados sofrem a ação inexorável da passagem do tempo. 
 Pensamos ter sido Octávio de Faria, em seu texto integrante da edição crítica da 
Crônica da casa assassinada, intitulado “Lúcio Cardoso”, quem melhor percebeu a essência 
dos personagens e do universo criados por Lúcio. Talvez a amizade entre os dois e o fato de 
Octávio ter sido o mentor de Lúcio, além de seu maior incentivador, sejam fatos que tenham 
contribuído para a capacidade de Octávio analisar de maneira tão precisa a poética de seu 
amigo. O universo ficcional de Lúcio é um espaço trágico e pessimista no qual somente os 
abismos da alma, o desespero, e o ódio são admitidos. Não há beleza, somente o medo e a 
solidão devoradora. O ódio é a lei neste mundo. E é nele, sofrido, sem esperança, e 
abandonado pela Graça, que Lúcio faz seus personagens vagarem. Estes são estranhos, 
trágicos, incomuns, e sofridos. Porém, ao mesmo tempo, eles parecem tão verossímeis, que 
só nos resta tentar entendê-los para visualização da essência mais próxima da que parece ter 
sido aquela intencionada pelo autor. 
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 Octávio de Faria sugere que o modo de penetrarmos no mundo em questão não é 
pela análise dos temas, e sim pela visão de mundo de Lúcio, sem esquecer, obviamente, os 
seus habitantes, ou seja, os personagens. A base primordial do pensamento de Lúcio está na 
ausência de Deus, que condena o mundo à posição de inferno concretizado e leva o ser ao 
desespero. É precisamente tal desespero que viabiliza ao personagem atingir o seu próprio 
conhecimento, a sua natureza e as suas possibilidades de vida. O desespero principia um 
processo que, ao final, conduz à compreensão da existência. É a revelação do ser. Porém, é 
um processo possível somente aos que têm fé. Os personagens de Lúcio procuram, 
conscientemente, um estado de desespero íntimo para que possam compreender a verdade. 
Curiosamente, tal processo não se caracteriza por um empobrecimento do ser ou pela 
procura da morte. Ao contrário, os personagens vêem as dimensões de suas almas alargadas 
por meio do desespero. Tudo sugere um calvário que leva ao momento da realização plena.  
Os personagens de Lúcio (não importa de que obra) possuem aspectos constantes 
que os unem em um tipo de família fictícia. Eles são incapazes de existir em um espaço que 
não seja irrespirável e pleno de acontecimentos extraordinários. Seus sentimentos não têm 
limites e seu furor é incontrolável. Todos marcham, conscientes, para um abismo inevitável 
e previamente definido pelo destino. Seres que trazem a tragédia em si (da qual, aliás, não 
tentam se desviar), fazem com que os piores sentimentos humanos se expressem com uma 
grande intensidade. Afinal, em um mundo sem Deus, tudo é possível. Logo, o mal (poder 
invisível) assume o controle do mundo desordenado e sem limites. O demônio ronda 
constantemente os personagens de Lúcio, e acaba por dominá-los. A resistência dos 
personagens é inútil, por mais que tentem. Não que não tenham medo, uma constante nestes 
seres, no mundo adverso em que vivem. Esse medo ontológico apresenta, nos textos de 
Lúcio, variações. Conforme Octávio de Faria, no mesmo texto, ele pode ser: medo de ser 
diante de outro, medo de si mesmo, medo dos sentimentos, medo da felicidade, medo da 
segurança, medo das forças da natureza, medo de Deus, medo do demônio, medo da 
danação. 
Sendo o pavor uma condição inerente ao humano, tal situação resulta no seu 
afastamento do mundo, na solidão e na angústia. Sozinho, desprotegido, abandonado, 
desprovido de sentimentos (sendo o amor algo impossível na condição existencial do ser), o 
personagem sente a solidão como a lei maior que rege este mundo. O deserto no qual 
perambulam os seres isolados acaba por destiná-los à morte da alma. Tudo se esgota, dando 
fim a qualquer forma de vida. Solitários diante do seu triste destino, eles aguardam a 
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salvação de Deus, que Lúcio apresenta como uma esperança. A salvação seria a reintegração 
do homem na sua totalidade e com o seu criador. E, somente a morte, como destinação 
única, propicia este reencontro, além de representar um alento ao ser condenado, afastando-o 
definitivamente do inferno que é a sua vida. 
O ódio também é onipresente nos personagens de Lúcio. Tal ódio é exuberante e 
rege as atitudes destes personagens que se odeiam e se aniquilam mutuamente. Trata-se de 
um ódio ontológico, destruidor, que concretiza o mal e impede a salvação. É o responsável 
pela falta de domínio que assola os personagens de Lúcio e provoca conseqüências funestas: 
sangue, morte, e suicídio. 
Portanto, o ódio, o sangue, o desamor, o abismo, a ação do tempo, e a natureza 
corrompida criam um mundo destruído e inabitável. Mundo esse que é o universo fictício de 
Lúcio Cardoso e no qual seus personagens são colocados em uma espécie de limbo 
existencial, do qual a única saída é a eliminação da existência. A redenção e o encontro com 
o divino por meio da morte. Única solução possível para a tão almejada paz.  
    
 
1.3  RECEPÇÃO CRÍTICA 
 
Há um longo hiato, na fortuna crítica sobre Lúcio Cardoso, desde seus primeiros 
textos até a consagração. Porém, já no início da sua vida literária, Lúcio não passou 
desapercebido pela crítica e pelo público leitor. Podemos, grosseiramente, distinguir dois 
períodos e três categorias de textos que tratam de Lúcio.  
Inicialmente, destacamos um primeiro período, no qual encontramos as exegeses 
dos críticos contemporâneos ao autor, que abrange o final da década de 30 e meados da de 
70 do século passado. A seguir, há um intervalo de quase vinte anos. Em meados da década 
de 90, tem início o resgate de Lúcio e da sua obra, o que corresponde ao segundo período da 
nossa cronologia, com trabalhos de estudiosos que se debruçam criticamente sobre a sua 
obra. Reconhecemos como um marco definitivo para esta retomada a edição crítica da 
Crônica da casa assassinada (1959), coordenada por Mario Carelli e publicada em 1991. 
Além disso, apesar de ainda incipiente, em comparação à quantidade de trabalhos 
acadêmicos sobre os autores canônicos da nossa literatura, há uma certa produção científica 
atual sobre a obra de Lúcio. Devemos citar, também, o crescente interesse da academia, ao 
incluir nosso autor nos currículos dos cursos de Letras. E, finalmente, a publicação, pela 
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editora Civilização Brasileira, da edição comemorativa dos 40 anos da primeira edição da 
Crônica da casa assassinada (em 1999) e a conseqüente decisão  de reeditar a obra 
romanesca completa do autor têm contribuído para este processo de reconhecimento da 
importância da obra de Lúcio Cardoso e dos outros autores de filiação católica. 
Quanto às categorias de textos, destacamos três: obras críticas sobre Lúcio que 
trazem considerações sobre a trajetória da sua obra; compêndios de história da literatura 
brasileira que contêm verbetes sobre o nosso autor; e textos exegéticos, divididos segundo a 
cronologia acima sugerida. Daremos prioridade para o terceiro grupo de textos, embora sem 
ignorar os demais, já que são estes que nos permitem captar a evolução do pensamento 
crítico e, sobretudo, da valorização contemporânea da contribuição da obra de Lúcio para a 
sedimentação de uma escrita bastante peculiar na história da literatura nacional. 
 
1.3.1 Lírica 
Lúcio começa poeta, desde a adolescência. Já conhecemos a história. Augusto 
Frederico Schmidt lê poemas de Lúcio e os apresenta a Octávio de Faria. Este (mentor 
onipresente) fica entusiasmado pela verve poética de Lúcio. Porém, Octávio já percebe, na 
nota editorial do volume Poemas inéditos, que o romancista acabaria por ocultar o poeta. O 
crítico escreve: 
 
Não foram muitos os que perceberam a importância de Lúcio Cardoso como poeta depois da sua 
revelação como romancista (...) Alegro-me de ter feito parte dos poucos que tiveram a graça e a 
honestidade de vislumbrar desde cedo, ao lado do grande romancista de A luz no subsolo, o poeta 
extraordinário que Lúcio Cardoso seria ao longo de sua vida. Desde Poesias (1941) e Novas poesias 
(1944) até agora, nesses Poemas inéditos.22 
 
O amigo e crítico Octávio vê em Lúcio um todo só, no que diz respeito à sua arte: 
poesias, romances, novelas, peças teatrais, quadros23, e escritos memorialísticos. Todas as 
produções artísticas de Lúcio seriam facetas de uma personalidade única. Octávio reconhece 
nos poemas de Lúcio as obsessões que permeiam toda a sua obra: a existência atormentada, 
o desespero ético, o Bem contra o Mal (no sentido bíblico, e não puramente maniqueísta), a 
                                                
22 FARIA, O. Nota editorial. In: CARDOSO, L. Poemas inéditos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 214 p. 
(Coleção Poiesis). p. 11.  
23 Lúcio sofreu o primeiro derrame em dezembro de 1962, ficando com o lado direito do corpo paralisado e 
afásico. Foi após esta época que Lúcio começou a pintar, com a mão esquerda. O segundo acidente vascular 
cerebral causa a morte de Lúcio em setembro de 1968. 
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angústia permanente, o padecer diário diante da luta entre a vida e a morte, e o constante 
sofrimento. 
Octávio confessa que, diante da obra lírica de Lúcio, há vozes dissonantes que 
questionam tanto a forma como as idéias presentes na mesma. Contudo, o mentor toma 
partido, não sem ironia: 
 
Discutam a ‘forma’ de certos poemas, a coerência de determinadas idéias, questionem os termos, as 
rimas, os que o quiserem, (...) Não eu. Porque recuso-me a conhecer regras e teorias e só sei sentir a 
pulsação humana. Seja no romance ou na poesia, no teatro ou nas artes plásticas. O eu que geme, 
que pulsa, que sofre. Ou nada. Arranjem-se os homens sábios e os doutores com a estrutura da obra. 
Eu fico com o testemunho, a pulsação, a vida, o coração humano, o homem, o poeta ...24 
 
Octávio de Faria foi responsável pela edição dos Poemas inéditos e optou por 
dividi-los em seções que contivessem poemas afins, seja quanto ao aspecto formal, pela 
intenção, ou pelos temas. Na primeira seção (composta de sonetos), o editor agrupou os 
poemas nos quais o eu lírico é soberano e onde ele cria o seu mundo poético com todas as 
suas obsessões. Na seguinte, o poeta ainda é onipresente, mas já há um contato do mesmo 
com o mundo objetivo. A quarta seção é a de maior relevância para o nosso trabalho, pois 
nela Octávio dividiu os poemas em quatro grupos, cujos títulos são bastante significativos. A 
saber: “I/A angústia do poeta”; “II/O mundo angustiado do poeta”; “III/Variações da 
angústia do poeta”; e “IV/ Fragmentos e variações”. Ao final, encontram-se textos de prosa 
poética. 
 
Mario Carelli é a nossa segunda fonte crítica relacionada à lírica de Lúcio. Além 
disso, Carelli, como o biógrafo por excelência do autor, não poderia deixar de tratar da obra 
completa de Lúcio. Curiosamente, a exegese da produção ficcional de Lúcio, na biografia 
em questão, é muito semelhante à de Octávio de Faria. Não gratuitamente, Carelli escreveu 
um texto crítico intitulado “O romancista esconde o poeta?” (precisamente o título do 
capítulo IV da biografia de Lúcio), sugerindo um certo desprezo da crítica direcionado aos 
poemas de Lúcio. Carelli interpreta o fazer poético de Lúcio como se estivesse analisando 
um poeta simbolista. Ele chama atenção para a importância da poesia estar na observação 
aguçada das coisas, a apreensão incomum que o poeta tem do mundo (o que o diferencia do 
humano comum), a natureza que reflete as angústias existenciais do artista, e a necessidade 
fundamental que tem o poeta de descer aos infernos próprios como parte integrante da sua 
                                                
24 FARIA, O. Op. cit. p. 13. 
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produção lírica. Carelli chega a cogitar a possibilidade de Baudelaire ter sido o grande 
mestre de Lúcio. 
 Ao analisar Poesias e Novas poesias, Carelli está preocupado em encontrar a 
origem do poeta, mapear sua poética, e listar os temas recorrentes na obra. Para o biógrafo, o 
material que Lúcio explora nos seus poemas está na infância e na crueldade da memória. Os 
poemas apresentam um fluxo contínuo e sôfrego. Fluxo este repleto de tons violentos, de 
clichês, de imagens sonoras e visuais, da recorrência da imagem alegórica das cores e de 
flores, e de uma filiação direta à poesia de cunho católico. Para Carelli, sua forma é 
conseqüência da emoção, deixando de lado o aspecto de artesão da linguagem. O objetivo de 
Lúcio estaria em contrapor o eu lírico ao próprio poeta.  
Com o risco de nos tornarmos repetitivos, é importante afirmar que quanto aos 
temas, o que reforça o caráter de catarse que a escrita tinha para Lúcio, Carelli destaca: as 
questões não respondidas sobre a existência humana, o noturno e o sombrio que 
caracterizam o desespero do ser, a onipresença do desejo ligado à morte (sendo aquele 
invariavelmente carnal, pecado maior que o poeta tenta sublimar através de corpos anônimos 
e assexuados), a solidão como destino inexorável do ser, a vontade constante de fugir das 
criaturas dos poemas (sem saber o porquê e nem mesmo para onde), e o surgimento de 
questões metafísicas em uma atmosfera sombria (espaço privilegiado por Lúcio em sua 
obra). Carelli reúne todas estas questões no seguinte excerto: “Lúcio adere à primazia da 
inspiração, ao jorro das imagens transtornantes que se engendram umas às outras. E essas 
metáforas visuais, portadoras do tormento existencial, sustentadas pela amplitude do ritmo 
de seus versos, dão à imaginação plena liberdade.”25  
 
Já José Guilherme Merquior afirma, ao analisar a edição dos Poemas inéditos 
compilada por Octávio de Faria, que os poemas de maior densidade poética são os “Poemas 
diversos”. O crítico não poupa elogios à lírica cardosiana, beirando a apologia 
grandiloqüente: “caso de alta voltagem poética”, “realização vulcânica do lirismo 
existencial-espiritualista”, “verso eminentemente agônico, num pathos de dilaceração 
íntima”, “a mais impressionante tanatomaquia da nossa musa contemporânea”. Merquior 
resume suas impressões da seguinte maneira: 
 
                                                
25 CARELLI, M. Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. p.106. 
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(...) o homem é definido pela perene inquietação. Para Lúcio Cardoso, o coeficiente humano é a 
volúpia da vertigem, o arrebatamento da angústia, a atroz delícia de sentir o rapto do repente (...) Em 
cima dessa vivência fundamental do ego lírico, um sentimento bem cristão do inferno da carne, da 
irredutibilidade do espírito (...) e a velha vibração do ser-para-a-morte (...) Poesia do paradoxo, 
abundante em suas expressões verbais (...) e decidida a cantar, junto com a tensão do combate 
espiritual, a pureza vingativa das derrotas existenciais sofridas por princípio (...)26  
 
Em 2006, a publicação de O riso escuro ou O pavão de luto:Um percurso pela 
poesia de Lúcio Cardoso, de Ésio Macedo Ribeiro, proporcionou aos leitores de Lúcio uma 
nova experiência. A de obter informações valiosas e uma análise consistente dos dois 
primeiros volumes de poesias de Lúcio, Poesias (1941) e Novas poesias (1944). Fato inédito 
na fortuna crítica sobre o autor. 
Nesta obra, o que acrescenta ao objetivo deste trabalho são as considerações do 
autor sobre as variadas influências de correntes literárias que o poeta sofreu ao desenvolver a 
sua lírica. Porém, devemos deixar claro que Lúcio acabou por não adotar exclusivamente 
nenhuma destas tendências, trilhando um caminho todo seu. Do Romantismo, Lúcio adotou 
as metáforas, os amores irrealizados, a estranheza, e a morte. Além da melancolia, tema 
cardosiano por excelência. O subjetivismo, o individualismo, e, em menor escala, o 
misticismo do Simbolismo também estão presentes na lírica de Lúcio. Contudo, pensamos 
que a recusa ao Realismo e ao Naturalismo, por meio da revelação do outro lado da 
realidade e do uso de símbolos para sugerir objetos concretos, é a maior contribuição do 
Simbolismo à poética cardosiana. Já a expressão de emoções intensas, a visão pessimista da 
vida, a dor e a angústia, o deslocamento do poeta da realidade e a recorrência do tema da 
morte, são os elos de ligação entre a obra de Lúcio e o Expressionismo. Em tom menor e 
curioso, há também conexões – porém, não influências explícitas – com o Surrealismo. É 
aqui que encontramos o terreno do inconsciente e do onírico, além de uma atitude de 
rejeição aos paradigmas ditos burgueses. A escrita automática de Breton e seus seguidores 
possibilita uma exteriorização do que é reprimido na vigília diária. O Modernismo, tão 
combatido pela maioria dos escritores e críticos do “grupo” de Lúcio, está presente na sua 
lírica por meio da preferência pela presença de elementos urbanos. Assim resume o autor da 
obra em análise a poética de Lúcio: 
 
Tendo bebido em tantas fontes estéticas, Lúcio Cardoso logrou produzir uma escrita poética única e 
singular, onde expressa o drama existencial de um eu dilacerado, que não encontra lugar no mundo 
e, por vezes, interpela a morte, como se fosse ‘velha amiga’. Nunca se filiou a grupos ou escolas, e o 
                                                
26 MERQUIOR, J.G. A forma e a febre. In: _____ . O elixir do apocalipse. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1983. p. 151-155. p. 153-154. 
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individualismo observado em seus versos também norteou a busca solitária e intuitiva de soluções 
estéticas.27 
 
Lúcio escreve para fugir da loucura. Este é o seu processo de libertação. Processo 
tal que surgirá na sua prosa, por meios pouco convencionais. Além disso, é por causa do 
tédio, do ódio, da revolta, da angústia, do remorso, e da loucura que Lúcio sabe que só há 
redenção no Deus que ele tanto rejeita.   
            
1.3.2 Dramaturgia 
O teatro foi, provavelmente, a expressão artística (se desconsiderarmos a passagem 
meteórica e improdutiva pelo cinema) que mais frustrou Lúcio Cardoso. A crítica 
especializada é unânime em apontar as razões. Textos muito “literários” que pecam pela 
ausência de ação (característica que já está presente na etimologia do termo “drama” e que é  
fundamental para o texto teatral) sendo, conseqüentemente, de difícil adaptação para os 
palcos, e a aceitação problemática pelo público (o que ocasionou alguns fracassos que 
deprimiram Lúcio e o afastaram do meio).  
Porém, ironicamente, seu teatro tem um certo aspecto de precursor da produção 
nacional subseqüente (sem ser necessariamente revolucionário). Como atesta o decano da 
crítica teatral brasileira contemporânea, Sábato Magaldi: “O escravo, (...), se apresentava 
como a primeira tentativa de renovação dos nossos processos dramáticos, dentro do espítiro 
sério que presidiria as conquistas posteriores.”28 Contudo, a respeito dos textos dramáticos 
de Lúcio, o crítico acrescenta: “Seu teatro acabou identificando-se mais a uma linha literária, 
que freqüentemente não fica à vontade em cena. O autor, temperado no trabalho novelesco, 
se compraz em pintar caracteres que dominam os demais, movidos por uma natureza 
especial.”29   
 Mario Carelli desenvolve um raciocínio que confirma o dito sobre os textos teatrais 
de Lúcio: 
 
Nosso propósito geral nos leva, portanto, a privilegiar em Lúcio Cardoso mais a literatura dramática 
que o teatro propriamente dito. (...) Privilegiamos intencionalmente a ‘fábula’, isto é, a 
transformação do discurso em narrativa, ou a análise dos elementos em ação. Consideramos que as 
                                                
27 RIBEIRO, É.M. O riso escuro ou O pavão de luto: Um percurso pela poesia de Lúcio Cardoso. São 
Paulo: Nankin / EDUSP, 2006. p. 59. 
28 MAGALDI, S. Panorama do teatro brasileiro. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1962. p. 248. 
29 Idem. p. 248. 
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peças deixadas por Lúcio valem por sua problemática existencial, bem como por sua elaboração 
poética.30 
 
O interesse de Lúcio pelo teatro se deu por duas circunstâncias: suas relações com 
pessoas do métier, tais como o cenógrafo Santa Rosa e o diretor Ziembinski; e as suas 
leituras incansáveis de vários dramaturgos, de variados períodos. Dentre os últimos, são 
fundamentais para a formação intelectual de Lúcio: os gregos clássicos, o teatro elisabetano, 
os clássicos franceses do século XVII, Paul Claudel, Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus, e Jean Genet (que, ao desenvolver as suas tramas em meios quase que 
invariavelmente sórdidos, teria sido a grande revelação para Lúcio). Esta aproximação com 
o meio e a produção cênica fez com que Lúcio fundasse um grupo, o Teatro de Câmera, e 
começasse a escrever suas peças. Destas, as mais analisadas e valorizadas, pela crítica, são O 
escravo (1943), O filho pródigo (1947), A corda de prata (1947), e Angélica (1950)31. 
 
Carelli e Magaldi parecem concordar na avaliação da primeira peça de Lúcio. Para 
eles, a ação de O escravo se passa em uma atmosfera sombria, na qual a doença, enquanto 
metáfora, tem um papel preponderante e os personagens são levados à reclusão, voluntária 
ou não. Os temas cardosianos reaparecem: a escuridão, o desespero da condição humana, a 
loucura, o inferno, a contestação direcionada a uma lucidez de aparência, o sangue, a morte, 
e as relações doentias entre os seres (como resultado das constantes forças invisíveis do 
destino). Magaldi ainda acrescenta o que para ele é a qualidade principal da peça, “o vigor 
literário”; enquanto Carelli, na mesma clave, destaca o papel central do tom da palavra e da 
voz. 
 
 O filho pródigo (como o próprio título indica) é uma peça bíblica de Lúcio. Décio 
de Almeida Prado reconhece as deficiências de Lúcio enquanto dramaturgo e, no calor do 
momento, faz uma crítica incisiva sobre a peça: 
 
O filho pródigo, de Lúcio Cardoso, é bem um sinal dos tempos. Como pode um homem inteligente, 
sensível, escrever uma peça que é um monumento de literatice, em que não há um sentimento, uma 
idéia, que não venha revestida de uma crosta espessa e impenetrável de literatura? (...) a                    
insinceridade do pensamento – insinceridade no sentido de exercício literário – origina 
inevitavelmente a insinceridade da maneira de escrever, atingindo agora a própria matéria artística. 
                                                
30 CARELLI, M. Op. cit. p. 88. 
31 As datas assinaladas correspondem aos anos das primeiras encenações das peças citadas. 
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Evitando os lugares comuns da vida real, O filho pródigo cai em cheio em todos os lugares comuns 
da literatura.32   
 
O crítico questiona a verossimilhança da representação e da  utilização  literária  do 
negro que Lúcio desenvolve na peça, afirma que não há qualquer elemento autêntico na 
ação, e reclama um texto mais comunicativo que o aproximaria do público, além de permitir 
uma encenação mais adequada. Décio questiona também a capacidade de Lúcio ter realizado 
uma obra de inspiração efetivamente bíblica: “O filho pródigo, se realizasse as suas 
altíssimas aspirações literárias, seria algo assim como as peças de Claudel, único autor em 
todo mundo, ao que nos conste, capaz de assumir o ar modesto de quem acabou de 
reescrever a Bíblia sem resvalar pelo ridículo ...”33 
 
 A corda de prata também é considerada por Mario Carelli uma peça bíblica, no que 
diz respeito à escolha do tema e às imagens criadas. Nesta obra, Lúcio inova, criando um 
clima mágico no qual discute os limites da loucura. O mágico é concretizado em um  
personagem não nomeado, a “mulher vestida de negro”, que funciona como uma espécie de 
personalidade paralela do personagem principal. Daí o mote para a discussão sobre a 
insanidade. O diálogo entre estes dois personagens contém alguns dos temas favoritos de 
Lúcio: o medo, a culpa, os sonhos, e a sensação da proximidade da loucura. Carelli 
considera que Lúcio atinge uma visão moderna e poética da loucura, utilizando o recurso da 
alegoria, além de acrescentar que não há julgamento moral sobre o crime. 
 
 Angélica não foge, tematicamente, da trajetória dramatúrgica de Lúcio. Angélica é 
uma criatura demoníaca, um anjo decaído. Novamente, as ressonâncias do texto bíblico se 
fazem presentes. Impossível não pensarmos em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 
pois Angélica suga a essência jovial das pessoas que hospeda, para permanecer jovem e 
atraente. É uma representação arquetípica do vampirismo. De acordo com Carelli, a questão 
da loucura continua em debate: 
 
O tema da duplicidade leva Lúcio a retomar o tema da loucura, que freqüenta quase toda sua obra 
dramática. A máscara de mulher jovem oculta o rosto envelhecido de Angélica. E essa outra 
Angélica não compreende o que lhe ocorre. O duplo se torna preponderante. (...) o teor simbólico do 
personagem cardosiano que reatualiza mitos e suas representações literárias não nos deve fazer 
                                                
32 PRADO, D.A. Apresentação do teatro brasileiro moderno. São Paulo: Livraria Martins, 1955. p.123-124.  
33 Idem. p. 125. 
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esquecer outras ‘intenções’ do autor (...) De fato, o autor quer desmascarar essas forças obscuras que 
fazem com que a sociedade se nutra da juventude ...34    
 
Concluímos esta parte do nosso trabalho em concordância  com  os  críticos citados. 
Afinal, o teatro de Lúcio não faz concessões ao público leitor ou espectador. As peças não 
são leves, e sim violentas. O tom e o ritmo nos conduz a um andamento alucinatório das 
tramas, além de nem sempre sermos capazes de discernir entre o sonho e a realidade. Lúcio 
jamais foi capaz de se completar como dramaturgo, apesar das inovações criadas por ele e 
que talvez devam ser reavaliadas sob um olhar crítico, visando sua reabilitação. 
 
1.3.3 Prosa: romances e novelas 
Nos textos críticos a propósito da prosa de Lúcio Cardoso encontramos constantes  
considerações sobre a sua poética e, mais especificamente, sobre os seus temas recorrentes e 
sobre as características dos seus personagens. Porém, estes aspectos da obra de Lúcio já 
foram por nós analisados. Portanto, o nosso interesse reside, agora, na recepção crítica à 
obra romanesca e novelística de Lúcio e na evolução desta que tal fortuna crítica nos permite 
vislumbrar. Optamos por tratar das obras em ordem cronológica, separando os romances das 
novelas.35  
Já em 1939, Adonias Filho, tendo como base os temas presentes nos textos de 
Lúcio, propõe uma certa tipologia dos romances até então publicados. O crítico afirma ser 
necessária uma abordagem subjetiva, por parte da crítica, da obra de Lúcio e reconhece nesta 
uma natureza organizada, além de um aspecto detalhista da poética cardosiana que exige um 
espírito analítico específico para a sua revelação. Daí, a intenção do crítico em classificar as 
obras. Percebendo os aspectos metafísicos e místicos das obras de Lúcio, Adonias Filho 
afirma: 
 
Não será fácil situar, não será fácil criar denominação para os romances de Lúcio Cardoso. 
Excessivamente complexos, trazendo sob a epiderme intenções obscuras, bipartem-se 
imprevistamente em planos desiguais. De um lado, é a revelação da realidade nua. Do outro lado 
entrosado nos tormentos desta realidade, nela refugiado, o misticismo estranho. A análise deste 
misticismo – coisa singular que atravessa os livros como uma sombra – que inunda os livros de 
desolação e angústia -, a análise deste misticismo, dizíamos, talvez excave a classificação 
procurada.36        
                                                
34 CARELLI, M. Op. cit. p. 97-98. 
35 Adotamos a denominação para cada obra (romance ou novela) de acordo com os gêneros determinados pelas 
edições utilizadas para este trabalho. 
36 ADONIAS FILHO. Os romances de Lúcio Cardoso. Cadernos da hora presente. Rio de Janeiro, n. 4, p. 57-
86, set. 1939. p. 66-67. 
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Com relação à metafísica, o crítico prossegue: 
  
(...) aos romances de Lúcio, não, nós não podemos integrá-los nas fichas literárias conhecidas! 
Temos que classificá-los honestamente, atendendo, antes de tudo, ao valor metafísico. (...) essa fusão 
do natural no sobrenatural, essa mobilidade fácil sobre dois mundos antitéticos, é isso precisamente 
que faz de Lúcio Cardoso um romancista metafísico. (...) De metafísica excepcional, executada 
revolucionariamente, (...)37  
 
 
Maleita (1934) e Salgueiro (1935) 
 
                                                     - Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... 
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 
 
   “Sarapalha”, João Guimarães Rosa. 
 
Optamos por analisar a recepção crítica dos dois primeiros romances de Lúcio em 
conjunto, pois os temas de ambos são bastante próximos e a crítica quase que 
invariavelmente compara estas duas obras com os trabalhos subseqüentes de Lúcio, como se 
aquelas representassem um momento de formação para o futuro romancista intimista, que 
ainda não tinha encontrado sua linha temática. 
O primeiro romance de Lúcio Cardoso é habitualmente relacionado às obras 
chamadas “regionalistas”, tão em voga no período da publicação de Maleita, escritas pelos 
então denominados autores do Norte. É oportuno relatar que a trama deste romance surgiu 
da história do próprio pai de Lúcio, desbravador dos sertões e fundador da cidade de 
Pirapora, onde se passa a ação de Maleita. Contudo, com relação ao aspecto regionalista do 
romance, Newton Sampaio nota o seguinte: “Fugindo de certo inútil regionalismo – o 
regionalismo estanque, sistemático; avesso a limitações dialéticas ou paisagísticas; liberto de 
intenções populistas – Lúcio Cardoso vai conquistando uma posição inteiramente inédita, 
inteiramente à parte na história de nossa literatura – (...)”38.  
Realmente, a maioria da crítica contemporânea ao lançamento da obra parece 
concordar com Sampaio e percebe alguns aspectos que a diferenciam dos romances 
puramente naturalistas, além de reconhecer temas incipientes que serão posteriormente 
tratados com insistência e maior profundidade na obra romanesca de Lúcio. Dois temas são 
fundamentais no enredo de Maleita, muito acertadamente apontados por alguns críticos: a 
                                                
37 ADONIAS FILHO. Op. cit. p. 69.  
38 SAMPAIO, N. Uma visão literária dos anos 30. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba / Prefeitura 
Municipal de Curitiba, 1979. p. 178.  
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luta do homem contra alguma adversidade (neste caso, a natureza) e a doença como 
metáfora. Vejamos a opinião de Adonias Filho: 
 
De Maleita (1934), logo neste romance de estréia, travamos conhecimento com um conflito que 
continuaria sendo o ponto mais estável na obra do romancista. O choque do corpo humano com 
forças exteriores, sempre a desfiguração corporal pelas doenças. (...) Os personagens de Lúcio 
Cardoso (...)  nascem marcados pelo destino, são tipos representativos de pessoas excepcionais. O 
homem mediano, esse homem que encontramos a cada passo, tipo por excelência do romance de 
costumes, não, esse homem não está nos livros de Lúcio Cardoso.39 
 
A excepcionalidade dos personagens de Lúcio que Adonias aponta corresponde à 
visão do ser que Lúcio possuía e cujas características ele encontrava na profundidade 
existencial dos mesmos. 
Um contraponto à análise de Adonias Filho pode ser encontrado em um texto de 
Álvaro Lins, reputado como o crítico mais respeitado da época, no qual há uma comparação 
entre a trajetória de Aluísio Azevedo e a de Lúcio. Para Lins, a evolução de O mulato a O 
cortiço (romances de Aluísio) corresponderia ao fenômeno que o crítico via acontecer com 
Maleita, comparando este com os textos posteriores do autor. Para evitar confusões, 
devemos citar que o texto de Lins é de 1961, quando todas as novelas de Lúcio já tinham 
sido publicadas, enquanto que o de Adonias é de 1939 (ano até o qual somente Mãos vazias 
tinha sido lançada). Também lemos no mesmo texto a identificação do primeiro romance de 
Lúcio com o Naturalismo. Vejamos a análise de Lins sobre Maleita: 
 
Como O Mulato, também Maleita foi sentido e escrito pelo Sr. Lúcio Cardoso aos vinte anos; e 
representa muito pouco o seu autor, embora continue a ser citado como um livro característico. 
(...) No entanto, Maleita é uma obra completamente diferente (...) de tudo aquilo que se tornaria em 
seguida a verdadeira maneira do Sr. Lúcio Cardoso. Do mesmo modo que, partindo do romantismo, 
Aluísio Azevedo acabou no naturalismo de Casa de Pensão e O Cortiço, o Sr. Lúcio Cardoso há seis 
anos começava neo-naturalista com Maleita (...) Confesso que senti em Maleita um livro 
envelhecido, bastante artificial, dificilmente aceitável em todas as suas páginas. (...) No seu romance 
de estréia, o Sr. Lúcio Cardoso estava ainda longe de sentir e exprimir a sua verdadeira 
personalidade. No rapaz de vinte anos, que então aparecia, a sugestão do exterior era ainda mais 
forte do que o seu insuspeitado mundo interior. Maleita, com efeito, revela essa tirania do exterior, 
num duplo aspecto: 1º) na construção interna do romance, onde a ordem dos fatos se coloca acima 
da ordem dos espíritos; 2º) na construção técnica do romance, onde uma forma romanesca 
dominante em 1934 se coloca acima da forma introspectiva correspondente ao temperamento e às 
tendências pessoais do romancista.40 (grifo nosso) 
 
Luís Bueno, em Uma história do Romance de 30, nos apresenta outros aspectos de 
Maleita. Leituras possíveis graças ao distanciamento da discussão ideológica quando do 
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surgimento do romance. Bueno discute a questão da modernização – processo que, entre os 
autores do período, era visto com reserva – e as restrições da crítica quanto ao fato de 
Maleita não poder ser considerado um romance de teor social:   
 
Também nos autores do grupo dos chamados intimistas se manifesta essa descrença no poder da 
modernização. Publicado no mesmo ano em que saiu S. Bernardo, o romance de estréia de Lúcio 
Cardoso, Maleita, vai tratar da história da fundação de uma cidade – e o fará a partir do ponto de 
vista do fundador. A figura desse mensageiro do progresso é pintada até com certo heroísmo: mais 
que um fundador, ele é um civilizador e um moralizador. (...) O resultado de todo esse esforço de 
anos é o fracasso.41 
 
Quanto à crítica, Bueno cita Agripino Grieco, Jorge Amado, e Octávio de Faria. O 
primeiro crítico desta lista faz um elogio veemente à obra. Já Jorge Amado questiona se 
Maleita é, de fato, um romance social exclusivamente por poder ser visto como uma obra 
regionalista. É irônico que Octavio de Faria também tenha notado problemas em Maleita. 
Recordemos da tentativa infrutífera do crítico em conceituar o gênero romance. Apesar 
disso, Faria aponta em Maleita “o fato de o livro não dar conta da psicologia individual dos 
personagens, restringindo-se a uma sucessão de ações externas e, por isso, não mereceria a 
qualificação de romance, (...)”42 
 
Os temas de Maleita perduram em Salgueiro. Mas, como veremos, também há um 
diferencial entre estes dois romances tão próximos. A doença (neste romance, a tuberculose) 
continua presente e confirma o seu papel de metáfora, comum nos textos de Lúcio. O 
diferencial consiste na construção do espaço e nas relações entre os personagens. Em 
Salgueiro, título extraído do morro homônimo no Rio de Janeiro, personagens pútridas 
vivem em um ambiente insalubre – colaborando para o clima denso e angustiante da trama – 
e o ódio entre os mesmos aflora de maneira constante. Aqui, o inimigo já não é mais a 
natureza, mas, sim, o outro e, eventualmente, si mesmo. Estamos nos aproximando da 
poética que corresponde às obras do período de maturação do Lúcio romancista. 
Os críticos já citados concordam com esta hipótese. Adonias Filho compara as duas 
obras e descreve, com perspicácia, o espaço distinto daquele de Maleita, que encontramos 
em Salgueiro: 
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70. 
42 Idem. p. 205. 
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Mesmo ambiente de desolação, da miséria mais cruciante. Ali, o desespero da cidade que se 
formava. Aqui, o desepero do morro que se extingue. E, como maldição andando entre estes 
cenários, o homem mais rude, e grosseiro, e violento. No entanto, apesar da dramaticidade total que 
está em Maleita, Salgueiro o supera. Este romance, que provocou da crítica tantas injustiças e tantos 
exageros, em seu conjunto, vale além do mais, como elemento unificador da obra do romancista. 
Tuberculosos, paralíticos, loucos, assassinos, marafonas, vagabundos – sim, é a putrefação mais 
sórdida, o mofo, a lama, a fome – sim, o morro do Salgueiro é inferno de corpos condenados em 
vida!.43  
  
O mesmo crítico ainda analisa, em outro texto, a evolução de Maleita a Salgueiro, 
contrapondo a linha “nativista” de Maleita ao espaço configurado em Salgueiro, além de 
introduzir na análise o aspecto da densidade psicológica dos personagens, preparando o 
terreno para a sua interpretação de A luz no subsolo: 
 
Estreando com a novela Maleita em plena linha nativista, foi lentamente descendo, evadindo-se, a 
ponto de o livro de estréia tornar-se hoje uma ilha no conjunto dos romances. (...) Fora da 
linguagem, que se distende como uma ossatura no fundo de todos os romances, a realização do 
contato se inicia com Salgueiro. Os elementos nativistas (flagrantes na retratação do morro) 
persistem. A diluição panorâmica, porém, já começou. Na crista do morro miserável, primeiro 
permitindo a revelação do poeta que jamais se apagará no romancista, o homem ocupa o grande 
espaço da cena – mas as teias sociais ainda o aprisionam. A densidade psicológica, em parte anulada 
pela violência do lirismo noturno, poderá sugerir o clima dostoievskiano, é verdade, mas a face dos 
problemas se abrirá logo depois no estranho romance de A Luz no Subsolo.44 
 
Retomando o trabalho de Luís Bueno, novas luzes surgem, agora com a intenção de 
reforçar a sua hipótese e incluir Salgueiro na sua discussão sobre o Romance de 30. Bueno 
reconhece no romance as questões religiosas (mais especificamente: a ausência de Deus, o 
pecado, e a fé), o aprofundamento psicológico, o surgimento de um herói negro (Geraldo), a 
linha espiritualista, a força de personagens femininos (outra constância nas obras futuras de 
Lúcio e, aqui, representada por Marta), o crime e a violência, e o espaço ficcional criado 
pelo autor. Os seguintes excertos são significativos para o nosso trabalho: 
       
Menos ambíguo para os padrões da época foi Salgueiro, publicado em 1935, em que mais uma vez 
Lúcio Cardoso se serve de uma ambientação típica dos romances proletários – um morro do Rio de 
Janeiro – para, aí mais claramente, tratar daquele que seria seu grande tema: a figuração de um 
mundo sobre o qual agissem criaturas sem Deus. Enfim, romance psicológico num arcabouço que 
poderia ser de romance social.45 
 
E prossegue, apontando a questão social como tema relevante ao enredo da seguinte 
maneira: 
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A pobreza dos barracos, a condição ainda pior daqueles que moram na parte superior do morro, o 
recrutamento de mulheres para a prostituição, o sistema de exploração dos aluguéis, o desamparo 
dos operários que adoecem: tudo isso tem função relevante no desenvolvimento do enredo. No 
entanto, os motivadores das ações das personagens são muito remotamente sociais e mesmo a 
pobreza aparece menos como resultado das forças econômicas e sociais e mais como decorrência de 
um afastamento de Deus. O morro do Salgueiro é uma espécie de inferno – (...) – em que mais 
facilmente se vêem aquelas vidas em que a fé é substituída pelo medo.46  
 
 
A luz no subsolo (1936) 
  
O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada!  
O melhor é a inércia consciente!  
Pois bem, viva o subsolo! 
    
   Memórias do subsolo, Fiódor Dostoiévski. 
 
O terceiro romance de Lúcio Cardoso é um divisor de águas. Neste, a face 
definitiva da poética de Lúcio está praticamente exposta. As características da sua narrativa 
pouco mudarão nas obras seguintes. Álvaro Lins confirma o dito e descorre sobre esta 
transição do Lúcio romancista: 
 
A Luz no Subsolo, porém, não significa só um processo, mas uma nova vista. E de tal maneira que 
qualquer estudo sobre o Sr. Lúcio Cardoso terá que dividi-lo em duas fases distintas: antes e depois 
de A Luz no Subsolo. Antes: um romancista ligado a processos contrários ao seu temperamento; um 
autor indeciso e vacilante, ouvindo mais a voz dos outros do que a sua; um escritor que procura as 
suas formas de expressão, mantendo-se na superfície dos acontecimentos, das idéias, das paixões.  
Depois: um romancista de análise e de introspecção; um autor que se afirma com tendências 
dominantes do seu meio, procurando exprimir-se com um máximo de sinceridade e de harmonia 
consigo mesmo; um escritor que nenhum preconceito e nenhum escrúpulo perturbam no seu 
propósito de revelar, em profundidade, as forças íntimas e mais desconhecidas que movimentam os 
homens, os seus sentimentos, os seus atos.47 
 
 Não há obra de Lúcio, com a óbvia exceção da Crônica da casa assassinada, que 
tenha recebido tantas exegeses quanto A luz no subsolo, tal foi o impacto deste romance 
sobre a crítica. Difícil encontrar uma palavra dissonante. Os elogios são quase unânimes. É 
como se a crítica especializada estivesse esperando o amadurecimento do autor dos dois 
primeiros romances já analisados. Adonias Filho compartilha o seu entusiasmo com os seus 
congêneres e corrobora a nossa idéia de ser leviano comparar Lúcio unicamente a 
Dostoievski: 
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A Luz no Subsolo (1936), livro que desce no interior da criatura para violar sentimentos e desvendar 
paixões, em sua natureza, em sua organização, antes de qualquer outra coisa, comprova a existência 
de um romancista livre de influências. Este romance assegura a Lúcio Cardoso um lugar autônomo, 
e um lugar autônomo na literatura do mundo. Erro pueril, infelizmente chapa batida na pena de 
inúmeros críticos, erro pueril falar desse romancista como de um discípulo de Dostoiévski. (...) Sim, 
este é o mais completo de todos os romances de Lúcio Cardoso. Completo pela sua extensão, pela 
sua penetração em todos os problemas idealizados pelo romancista. (...) E, estendendo-se, 
avolumando-se, fecha o romancista o círculo das suas pesquisas, fecha-o na fusão do natural no 
sobrenatural. (...) A sugestão, o poder de um homem sobre outro homem, de uma alma sobre outra 
alma, o poder humano de desviar o destino de outra criatura – eis a chave esclarecedora de todo o 
drama que forma A Luz no Subsolo.48 
 
Após discorrer sobre o aspecto trágico do herói cardosiano, Adonias Filho tenta 
localizar o mesmo no universo ficcional de Lúcio, já plenamente presente e delineado na sua 
obra romanesca em análise. A presença do herói trágico predomina sobre o espaço, e são os 
seus sentimentos primordiais (cólera, medo, e paixão) que orientam o enredo. O crítico soma 
ao universo de Lúcio o seu herói: 
 
Quando ingressa nesse universo sem volume e sem equilíbrio, restringindo-se a legitimidade ao 
mysterium que envolve a criatura, Lúcio Cardoso – em A Luz no Subsolo como nos romances 
posteriores – não ignora que tenta uma revelação. (...) É a criatura humana oscilando no fundo de si 
mesma com base na própria consciência. Dispondo da ficção como veículo, percebendo a 
obscuridade nos rumos, explica-se o poder imaginativo. A imaginação, para o romancista, é um 
enorme recurso.49 
 
Renard Perez também diferencia este romance dos precedentes e arrisca uma 
filiação literária possível da poética de Lúcio: 
 
Mas esse terceiro romance já não segue o caminho que vinha sendo trilhado, marca mesmo 
inesperada reviravolta dentro de sua obra: é com o mundo introspectivo que se preocupa agora o 
romancista, através da sondagem interior, o vasculhar nos recessos da alma humana. O episódio, o 
descritivo da paisagem cedem lugar ao estatuto do homem debatendo-se em seus conflitos mais 
íntimos. Filia-se agora o autor à linha de um Cornélio Penna, sobretudo à de um Julien Green, de 
quem, aliás, a crítica chega a ver nele o representante brasileiro.50 
 
Comparando as poéticas de Lúcio e de Cornélio Penna, Hélio Pólvora segue a linha 
de Perez e acrescenta novos dados às possíveis conexões entre estilos e temas desenvolvidos 
por alguns autores afins. Sintomaticamente (pois a escrita cardosiana se apresentava como 
algo de completamente novo nas letras nacionais), somente após a publicação de A luz no 
subsolo, obra na qual o ficcionista Lúcio aparece por inteiro, é que a crítica literária 
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começou efetivamente a procurar afinidades estilísticas entre o mesmo e outros autores. 
Arriscando uma classificação, Pólvora tenta achar em Lúcio aspectos simbolistas, 
românticos, e realistas. Mas, nenhum rótulo se encaixa adequadamente ao nosso autor. O 
crítico acaba por enxergar na prosa de Lúcio aspectos já reconhecidos por outros críticos: 
metafísica, veio religioso, pureza, e redenção. Considerando A luz no subsolo uma obra que 
prenuncia a corrente universalista do romance moderno, Pólvora conclui: 
 
O ponto de referência mais próximo de A Luz no Subsolo seria Fronteira (1935), prolongamento do 
simbolismo em sua exacerbação mística, reflexo da tocante religiosidade de Cornélio Penna. Mas o 
romance de Lúcio, também, um romance de interiores, não me parece contido no círculo fechado do 
dogma. Quero dizer que a sua ficção não era, como no caso de Cornélio Penna, a conseqüência 
natural, e mais forte, de um temperamento trabalhado pela crença. (...) Havia muito de atitude 
artística nos seus romances e novelas. (...) Da pintura dos exteriores, segundo o modelo da ficção 
pós-modernista, ele passa, numa ampla guinada, aos sombrios dramas de personalidade. A ficção de 
Lúcio Cardoso se desincorpora. (...) A linguagem plástica de Lúcio casava-se melhor à fluidez dos 
católicos e místicos franceses. Mauriac, Jouhandeau, Bernanos e Julien Green o atraíam fortemente 
para a análise retórica das relações familiares.51 
 
A luz no subsolo configura-se, deste modo, como um prenúncio à obra mais 
conhecida e analisada de Lúcio, a Crônica da casa assassinada. A temática pode ser 
semelhante, porém as estruturas dos dois romances são profundamente distintas. O primeiro 
apresenta uma narrativa linear, ausente de anacronias narrativas. Já o outro tem uma 
construção peculiar que ainda será aqui apontada. 
Um último aspecto que gostaríamos de destacar em A luz no subsolo, e que não foi 
citado por nenhum dos textos críticos até aqui analisados, é o da presença constante do 
onírico, enquanto influência sobre as ações dos personagens. Este processo está plenamente 
de acordo com a relativa inconsciência pela qual os personagens decidem suas atitudes. Esta 
consciência embotada é conseqüente à dificuldade que os personagens de Lúcio têm em 
perceber a sua condição existencial. Seres absolutamente perdidos e que esperam por uma 
luz que lhes mostre o caminho. Porém, esta luz está precisamente no subsolo, metáfora 
precisa para o inconsciente, ou na não existência, o aguardado momento da morte e da 
redenção. Indo além, podemos interpretar estas ações aparentemente impensadas como uma 
exteriorização do inconsciente dos personagens, em momentos de deslize do superego 
dominador. Daí a relação entre o onírico – momentos também de liberação do id, já que 
durante os sonhos estamos inconscientes – e as atitudes dos personagens neste romance de 
Lúcio. O destino também desempenha um papel determinante nesta obra, enquanto resultado 
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inexorável da existência dos seres, por mais que estes pensem estar em controle total das 
suas ações.  
Metafórico e sombrio, além de premonitório, A luz no subsolo prepara o leitor para 
a obra-prima de Lúcio e constitui seu texto mais bem estruturado e consistente até o 
momento em que nos encontramos nesta viagem pela obra do nosso autor.   
 
 
Dias perdidos (1943) 
 
                                                                                                             Viene primero el furor, 
                                                                                                             Después la melancolía. 
                                                                                                             En mi angustia no tenía 
                                                                                                              Otro alivio ni consuelo, 
                                                                                                           Sinó regar aquel suelo 
                                                                                                Con lágrimas noche y día. 
 
   Martín Fierro, J. Hernández. 
 
Dias perdidos não tem sido agraciado com a atenção devida pela crítica, apesar de 
apresentar como central uma temática excepcionalmente cara a Lúcio, a melancolia. Mas, é 
pelo fato de ser considerado um romance autobiográfico por boa parte dos críticos que o 
analisaram que esta obra é lembrada. É provável que o lançamento de Por onde andou meu 
coração (1967), de Maria Helena Cardoso (irmã de Lúcio), tenha colaborado para esta 
interpretação do romance.    
A indiferença crítica é tanta com relação a Dias perdidos que encontramos 
referências ao mesmo quase que somente em compêndios sobre a história da literatura 
brasileira, além de poucos volumes que fazem um panorama da obra de Lúcio. Partamos a 
eles.  
Mario Carelli, em um curto capítulo dedicado ao romance na sua biografia de 
Lúcio, confirma nossa impressão, além de situar o romance no conjunto da obra do autor: 
 
Nove anos depois de Maleita, Lúcio Cardoso publica seu quarto romance, Dias perdidos. Tanto 
quanto a tentativa inicial teve acolhida entusiasta, Salgueiro foi lido com atenção e Luz no subsolo 
provocou certa agitação nos meios literários, Dias perdidos mergulhou na indiferença. Essa ausência 
de recepção crítica, com raríssimas exceções, incita-nos a reavaliar uma obra que fecha o que 
poderíamos chamar de primeiro ciclo romanesco cardosiano, constituindo ao mesmo tempo uma 
espécie de parêntese no conjunto da obra. (...) Este romance recebeu pouca atenção por causa, sem 
dúvida, de seu caráter ‘realista’. Lúcio não inova; recorre a um narrador exterior onisciente. A 
narrativa se apresenta de modo inteiramente linear, com exceção de duas antecipações.52 
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Em A literatura no Brasil, obra dirigida por Afrânio Coutinho, no verbete sobre 
Lúcio (sob a responsabilidade de Walmir Ayala), encontramos uma alusão a um comentário 
de Sérgio Milliet sobre Dias perdidos: “(...) se uma tese se devesse depreender de Dias 
perdidos seria essa insolubilidade de um ser em outro ser, do irremediável isolamento do 
homem.”53 Há, neste comentário, uma percepção bastante adequada, no sentido de destacar 
tanto a importância dos personagens quanto o seu isolamento, o que acarreta na melancolia 
onipresente no romance. 
Temístocles Linhares, além de concordar e também citar o comentário de Sérgio 
Milliet, discorre sobre as suas próprias impressões sobre a obra, reforçando um aspecto que 
sentimos quando em contato com a mesma. O de que a sua elaboração foi resultado de um 
processo cuidadoso, lento, e seguro. É a continuação do amadurecimento do Lúcio ficcional, 
já percebido em A luz no subsolo: 
 
Ainda que o romance se ressentisse de algumas imperfeições, por outro aspecto ele se impunha: não 
denunciava nenhum medo dos sentimentos, sem precisar emprestar-lhes qualquer ar ostentoso. 
Estamos diante de um dos mais equilibrados romances saídos da pena do autor, que não se explicava 
demasiado, não se perdia nas situações secundárias. Com pleno domínio de si mesmo, com a energia 
tranqüila, ele executava a sua tarefa. À margem da realidade, dentro da severidade dos seus 
processos, tudo parecia fazer referência a uma realidade mais profunda, pois as íntimas regiões do 
coração era que constituíam o seu domínio.54 
 
Como Lúcio foi um exímio criador de personagens femininos, resta-nos acrescentar 
comentários sobre Clara (figura central na trama de Dias perdidos), um dos seres ficcionais 
mais bem delineados e construídos por ele. Para tal, observemos as análises de Massaud 
Moisés e de Rosa e Silva. Do primeiro: 
 
O problema fundamental, ao ver do escritor, é a falta de pão do espírito, ‘a chaga lavrada na alma do 
homem’. (...) O pecado, atestando ‘a natureza decaída do homem’, impregna tudo e gera todo o mal 
do mundo, desde a iniqüidade até o ódio, passando pelo medo, o tédio, a angústia, a solidão, o 
desespero. Raros se salvam. Clara, talvez a mais acabada e mais comovente das figuras criadas por 
Lúcio Cardoso, é uma delas (se não a única), precisamente porque tocada pelo mistério da graça.55   
 
Complementando a caracterização de Clara, Rosa e Silva a inclui na lista de 
mulheres tão presentes e importantes nos enredos cardosianos. Desta maneira, Clara é 
reconhecida como criação ficcional de importância incontestável no universo de Lúcio: 
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Na narrativa cardosiana, a exacerbação do desejo engendra o dilaceramento do ser traduzido em 
erotismo, solidão, angústia, e desespero – categorias da condição humana – que se concretizam nas 
personagens degradadas e nas femininas. Há uma galeria de personagens femininas que se 
configuram transposições do dilaceramento, da cisão, da incompletude e da falta no ser: (...) Clara, 
de Dias Perdidos, (...).56 
 
 
Crônica da casa assassinada (1959) 
 
       (...) ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne,  
        castigar  a  minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa  
insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa  
lucidez as minhas pernas de um lado, todas as minhas partes amputadas se procurando  
                     na antiga unidade do meu corpo (...)  eu que estava certo, mais certo do que nunca, de 
      que era para mim, e só para mim, que ela dançava ... 
 
   Lavoura Arcaica, Raduan Nassar. 
 
Não há muito mais a ser dito sobre a obra máxima de Lúcio Cardoso. Esta, desde 
seu lançamento, tem sido o texto mais analisado e valorizado pela crítica literária. O que 
corrobora esta afirmação é o número expressivo de artigos em cadernos de cultura de vários 
meios de comunicação, as teses e dissertações, e o interesse pela intelectualidade da época e 
pela crítica quando do lançamento do livro. Como de hábito, todos se dividiram em dois 
grupos: os entusiastas (em maior número) e os reticentes. Daí a nossa opção em apresentar 
somente os aspectos principais da obra, apontados pela crítica, sem nos prolongarmos em 
citações cujos conteúdos se repetissem. 
 
Somente a fortuna crítica que Mario Carelli compilou para a edição crítica do 
romance57 já serviria como uma visão ampla dos vários aspectos e das leituras possíveis do 
texto. Nesta edição, Carelli considera a Crônica a consumação romanesca de Lúcio, um 
manifesto do autor contra a sociedade patriarcal de Minas Gerais, e destaca seu aspecto 
polifônico, pela fragmentação da narrativa e pela complexidade dos personagens.  
O texto de Octávio de Faria, “Lúcio Cardoso”, já foi por nós assinalado quando 
discutimos as características principais dos personagens cardosianos e seus temas 
recorrentes. Igualmente, o texto de Consuelo Albergaria, “Espaço e transgressão”, já foi aqui 
contemplado quando tratamos da questão da mineiridade na formação do artista Lúcio.  
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“Notas clínicas e psicopatológicas”, de Guy Besançon, é dedicado (como o título 
indica) a considerações sobre os temas simbólicos nos quais Lúcio se apóia para caracterizar 
o aspecto doentio de seus personagens: a problemática edipiana; a intuição psicológica do 
escritor; o incesto, a transgressão, e a doença como representações da decomposição.  
Por sua vez, Wilson Martins está preocupado em “Um romance brasileiro” com os 
aspectos técnicos e poéticos da obra. O crítico põe em evidência o pouco academismo do 
texto, a psicologia enquanto interpretação e o estilo (que exerce atração sobre o leitor, 
associado à arquitetura da trama) como expressão, a originalidade da técnica de Lúcio, e a 
universalidade do romance. Contudo, Martins fica decepcionado com o desfecho da trama 
que, segundo ele, é de uma obviedade tão escancarada que chega a comprometer o valor da 
obra como um todo. 
Rosa e Silva, em A alegoria da ruína dá preferência para as interrelações entre o 
texto ficcional e a realidade histórica do país e, sobretudo para o peso alegórico que a obra 
(mais especificamente seus recursos estilísticos e estruturais) exerce sobre a temática da 
decadência. Na introdução ao seu trabalho, a autora nos apresenta os capítulos do mesmo, o 
que exemplifica muito bem seu intento: 
 
A pesquisa está organizada em quatro capítulos. No primeiro, ‘O mito do país agonizante’, 
estabelecem-se as relações entre o estético, o psicológico e o social que, na obra, se encontram 
imbricados. No segundo capítulo, ‘As regras do jogo’, tomando como base o título, analisa-se como 
o romancista monta a equação que engloba um núcleo, a crônica (forma) e os elementos casa 
(metáfora de uma realidade espácio-temporal) e assassinada (processo de desmascaramento). Avesso 
às formas explícitas de denúncia social, Lúcio opta por vestir de estético o decadente. Através da 
descrição das imagens, que se transformam em significados, e, inversamente, das imagens criadas 
para comunicar os significados, a indumentária e o sistema de objetos – estudados nos capítulos 3 e 
4, respectivamente, ‘Do traje ao ultraje’ e ‘A alegoria da ruína’ – constituem os desdobramentos da 
roupagem com que Lúcio vestiu a Crônica da casa assassinada. (...) ver, além do traje, o ultraje de 
que será alvo a casa.58 
 
O texto abaixo nos parece configurar um adequado fechamento para esta concisa 
avaliação da obra máxima de Lúcio. Walmir Ayala (um dos mais respeitados estudiosos da 
obra cardosiana) consegue abranger, em um único texto, as faces mais relevantes da poética 
de Lúcio: 
 
Crônica da casa assassinada seria logo notado pela crítica como a obra-prima de Lúcio Cardoso. 
Trata-se de um romance extraordinário, pois raramente se conseguiu em romance brasileiro este 
clima agônico e convincente que, de tanta densidade e riqueza, chega a beirar uma morbidez em 
derrocada. Pretendeu o autor construir um simples relato através de depoimentos, cartas, diários, 
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narrativas, confissões. Mas tudo foi possuído de uma estrutura predominantemente plástica, com um 
colorido sombrio, com muitos vultos atrás de reposteiros, e é tudo uma vigília sem fim, uma espera 
que esmaga, que faz ruir com o reboco da casa o coração, a carne e a alma de seus moradores. Há 
uma permanente consciência de que o que passa apodrece, que a mocidade, como Deus, é o que 
conta e mantém amparados os ânimos para uma vida inutilmente dissipada e que a esperança, 
apenas, conta, embora não ultrapasse a margem de uma duração real depois da qual nada se sabe.59      
 
 
O viajante (1973) 
 
Todos  os  membros da família se igualaram no amor secreto e na rendição ao hóspede: já não há 
nenhuma  diferença  entre uns e outros. O olhar de cada um tem a mesma significação, o mesmo  
fim: mas, juntos, eles não constituem propriamente uma igreja (ainda que seja sagrado o silêncio  
                                                       daquela refeição (...) 
 
   Teorema, Pier Paolo Pasolini. 
 
Finalizamos a lista de romances com O viajante, inacabado e publicado 
postumamente com introdução de Octávio de Faria, tornado responsável, a pedido de Maria 
Helena Cardoso, pela organização dos fragmentos deixados por Lúcio. 
O viajante, romance para cuja finalização só ficaram faltando três capítulos, faria 
parte de uma das duas trilogias que Lúcio tinha em mente. Neste caso, a trilogia seria 
intitulada A luta contra a morte, cujo único volume completo (que seria o volume inicial) 
deixado por Lúcio foi A luz no subsolo. O volume que fecharia a trilogia, Réquiem, ficou 
somente como projeto. Duas peculiaridades deste texto, confirmadas por comentários de 
Lúcio em seu Diário, nos chamam a atenção: ele seria uma espécie de continuação da 
Crônica da casa assassinada e, como conseqüência desta intenção do autor, vários 
personagens da Crônica  reaparecem em O viajente. O personagem principal deste romance 
é um mascate misterioso que acaba por seduzir algumas mulheres de uma pequena cidade do 
interior e que exerce sobre elas um poder demoníaco. Reconhecemos aqui o tema do mal 
(representado pelo desejo carnal e personificado na imagem do anjo caído) e do destino, que 
levam os personagens cardosianos ao desespero.  
Lúcio deixou uma caracterização mais concreta de quem seria este ser ficcional. E, 
é no seu Diário que vamos encontrar tal definição: 
 
No fundo, o viajante é a essência do mal, em permanente trânsito pelos povoados mortos do interior. 
Não é à toa que à profissão de vendedor ambulante deu-se o título de ‘cometa’; como tudo o que 
passa sem pousar, deslumbra e cintila, arrastando à sua passagem essa aura de poesia que muitas 
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vezes é mortal para quem fica. (...) Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse romance que 
já tanto me cansa pela sua conexão à minha vida.60      
 
 
Três histórias de província (1969) 
 
Para tratar das novelas de Lúcio Cardoso, optamos por seguir a mesma divisão que 
as Edições Bloch adotaram para a sua publicação em dois volumes. Pensamos ser oportuno 
dizer que uma parte da crítica, com relação a algumas das novelas, teve como hábito 
rebaixá-las com relação aos romances de Lúcio. Naturalmente, os temas recorrentes 
expostos nestes últimos continuam presentes e, segundo alguns críticos, as novelas teriam 
servido como um preparativo para Lúcio desenvolver seus textos de maior fôlego. 
No primeiro volume foram incluídas as seguintes novelas: Maõs vazias (1938), O 
desconhecido (1940), e A professora Hilda (1946). 
 
 
Mãos vazias (1938) 
 
Primeira novela publicada por Lúcio, no período entre as publicações de A luz no 
subsolo e Dias perdidos, Mãos vazias recebeu acalorada recepção pela crítica. Chamada, por 
alguns críticos contemporâneos a Lúcio, de romance, esta novela tem um enredo baseado 
numa crise, desencadeada por um choque emocional intenso, da personalidade humana em 
metamorfose levada ao extremo e que desendadeia o suicídio de Ida (o personagem principal 
da novela, que passa por todo este processo). Adonias Filho produziu um perfil de Ida que 
permanece impactante: 
 
Ida, que constitui sozinha quase todo o livro, essa mulher incompreensível; traz no seu drama um 
lado do destino. O lado mais trágico, irreparável, inexorável, onde não há salvação, onde não há 
misericórdia, onde não há esperança. Apenas o corpo sofrendo, deprimindo-se, e o espírito 
descendo, caindo, prostrando-se ao peso da angústia mais obsedante. Ida, em toda a obra de Lúcio 
Cardoso, é a figura mais desgraçada. Ela simboliza o destino perdido, destino inexplicável onde o 
socorro é inútil, onde o perdão é de ausência eterna. (...) Isso, essa tragédia quase sobrehumana, no 
romance de Lúcio Cardoso, abala, desconcerta, esmaga, tortura mesmo quem a lê. (...) a solução será 
uma: enlouquecer. Enlouquecer ou matar-se, que ainda é uma forma de loucura. Explica-se, assim, o 
suicídio de Ida.61 
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Temístocles Linhares discute a posição de Mãos vazias, na produção em prosa de 
Lúcio, entre Salgueiro e A luz no subsolo, comparando a novela com o último romance 
acima citado: 
 
A despeito de continuar voltado para o mundo subterrâneo, não há aqui aquela notada e intencional 
preocupação ostensiva de reagir contra exageros do característico e do verossímil, aquela nota 
rebarbativa de fastasmagoria que os críticos enxergaram no romance, criando nele um clima de 
pesadelo permanente, de que as personagens não se separavam jamais, impossibilitando-lhes 
qualquer parcela de vida de relação, algumas aberturas mínimas para a vida exterior. (...) O novelista 
desce ao mais particular, ao mais diferente de cada uma das figuras que enchem a narrativa, ainda 
que as suas existências comportem poucas manifestações exteriores, mas sem cair nos excessos do 
romance citado.62 
 
O mesmo crítico, em texto distinto, acrescenta, como característica de estilo que 
reforça o tema em desenvolvimento, a ausência de ação em Mãos vazias. Não deixemos de 
lembrar que este era o aspecto, segundo a crítica teatral, que impossibilitava a transposição 
cênica das peças de Lúcio: 
 
Também aqui a ação era um elemento muito precário, sem algo de desconcertante, na sua 
austeridade ou tensão perante a vida, no sentido profundo que inspirava ao autor a condição humana, 
transparecesse, para não esqueçer o outro lado, o de dentro, das conseqüências e do seu sentido 
moral, revelador também da poesia e dessa ‘saliva amarga que amassa o barro do espírito 
acostumado a ouvir a sua voz interior’ que o próprio autor notava em Otávio de Faria, seu 
companheiro de letras e seu amigo.63 
 
Luís Bueno, novamente, nos fornece uma leitura que foge um pouco da insistência 
sobre os temas recorrentes de Lúcio, atendo-se com mais atenção à importância do 
personagem Ida, na prosa de 30. Temas caros ao Lúcio ficcionista estão presentes: o 
adultério de Ida, o drama interior da mesma, seu caráter de exceção, e o desespero que se 
abate sobre ela. Porém, o objetivo de Bueno está em situar Ida como um personagem de 
grande relevância na refiguração da e sobre a mulher que surge nas obras da década de 30. 
Para ele, Mãos vazias “é a mais complexa história sobre uma mulher escrita por um homem 
nos anos 30 e o texto mais bem acabado do autor naquele período.”64 No desenrolar do seu 
texto, sua intenção é explicitada: 
 
Mãos Vazias é um livro que ocupa posição especial dentro da construção de uma figuração mais 
complexa da mulher que o romance de 30 levou a cabo não apenas pelo caráter rico de sua heroína. 
A sua fatura é muito bem sucedida. Em primeiro lugar, pela habilidosa montagem que faz dos vários 
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indícios que permitem ao leitor ir conhecendo Ida muito lentamente. Seguindo os rumos do 
pensamento da protagonista, o livro coloca sempre em suspensão qualquer possível conclusão fácil 
do leitor, que tem que esperar pacientemente até a última linha para poder entender – ou tentar 
entender – as criaturas que povoam a história. Em segundo lugar, porque em nenhum momento o 
narrador cede às explicações fáceis, calcadas em alguma visão moral estreita. É isso, aliás, que 
permite aquela estrutura fragmentária do livro. Nada tem uma explicação construída sobre 
estereótipos, tudo é encarado como problema. E isso não é pouco.65 
 
 
O desconhecido (1940) 
 
Dois anos após o lançamento de O desconhecido, Eloy Pontes foi um dos primeiros 
críticos a tecer comentários sobre a novela, e mostra-se profundamente incomodado com o 
estilo de Lúcio. As repetições, as opções do autor para criar a atmosfera adequada à trama, e 
as frases feitas são, para Pontes, os graves problemas da prosa de Lúcio. E o crítico 
reconhece todos estes em O desconhecido. No excerto abaixo, os defeitos desta prosa são 
explicitados: 
 
O Lúcio Cardoso tem a mania do silêncio. Acredita que repetindo esse vocábulo dezenas de vezes, 
nos dá a impressão de mistério. (...) Além disso repete sempre as frases que toda a gente repetiu 
sempre, com ares de quem faz revelações extraordinárias. (...) O Lúcio Cardoso é príncipe do lugar 
comum. (...) Com todos esses expedientes duma prosa anêmica, artificial, pedindo vitaminas, que só 
o estudo e a experiência concedem, o Lúcio Cardoso não consegue criar nem um meio propício às 
emoções, nem personagens vivos, que se põem de pé aos primeiros contatos. A frase aqui é cerzida 
com recursos que delatam a falta de inspiração e intensidade. (...) Para compor romance é 
indispensável, antes de tudo, escrever bem. N’O Desconhecido não encontramos nada disso.66 
 
Décadas após, outras vozes surgem e reinterpretam a novela. Temístocles Linhares 
faz uma análise que nos parece mais condizente com o texto de Lúcio. Ele confirma o 
entusiasmo da crítica pela obra – no sentido desta ter sido, até então, um dos textos literários 
com maior capacidade de analisar a profundidade da natureza humana – e percebe, no 
desenvolvimento da trama, o aspecto principal da mesma. A construção e o predomínio da 
análise dos personagens, enquanto possíveis objetivos de Lúcio: 
 
Na realidade, nenhum livro mais despojado, mais desprovido de brilhos que este. Os livros 
anteriores não se furtavam à objeção de fragmentários, o que não se dava aqui, composto num só 
bloco e num esforço de simplificação que se aplicava até à pobreza da trama, reduzindo-se ao 
desenho das personagens. Estas eram que importavam e se impunham. (...) O que valia, por 
conseguinte, era a análise das figuras humanas, sobretudo a desse desconhecido, pois, quanto à 
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fazenda, ela nada oferecia de característico ou fora do comum, aliás como ocorria sempre com o 
ambiente físico em todos os romances do autor, depois da primeira fase.67 
 
Contrapondo o romance realista (“sociológico”), de extrato naturalista, com o 
romance chamado “psicológico” – que surge, ao mesmo tempo, como superação e reação ao 
modelo anterior – Sérgio Buarque de Holanda situa à perfeição a novela de Lúcio, no que 
diz respeito ao tema, ao espaço e aos personagens: 
 
Não se poderia imaginar, com efeito, nada mais francamente oposto ao romance ‘sociológico’ do 
que este livro. A narrativa desenvolve-se toda ela em um só plano. O mundo que rodeia os 
personagens foi feito especialmente para acomodar-se a eles, ou antes, para ajustar-se à missão que 
lhes cabe na economia da obra. É como um eco dos personagens. (...) O futuro não tem sentido para 
ele. (...) Aliás, todos os personagens parecem viver, como ele, à margem do mundo, isolados no 
tempo e no espaço. E quase todos têm o sentimento trágico desse isolamento, da absoluta 
infecundidade de suas existências. (...) Tudo está envolto nas trevas ou na luz hesitante de 
lamparinas e candeeiros. Tudo se passa à noite, nas horas em que esmorecem o trabalho e a agitação 




A professora Hilda (1946) 
 
Talvez esta novela seja o texto em prosa de Lúcio menos expressivo e mais 
negativamente criticado. Considerada como uma crise na estrutura mais íntima do 
ficcionista, esta novela contém alguns dos temas favoritos de Lúcio, especialmente o ódio, a 
incapacidade de relacionamento entre os seres, e a negação de um destino previamente 
traçado pelas forças invisíveis, contra as quais é inútil lutar. O problema está na insuficiência 
e na fragilidade deste texto como obra literária, na sua não concretização ficcional 
convincente. O enredo é insuficiente para revelar o caráter dos personagens. Álvaro Lins 
condensa estas falhas de maneira contundente: 
 
Percebe-se que o autor está escrevendo como quem perdeu, ou não encontrou, o seu centro de 
equilíbrio e de forças. Precisado de um drama único ou de um episódio central, ele esboça situações 
secundárias ou episódios acidentais, sem alcançar, pela análise, pela narração dos fatos, ou pela 
expressão das paixões, aquele ponto de máxima altitude emocional em que os personagens executam 
de modo completo a missão que lhes está destinada na lógica dos seus caracteres artisticamente 
desenvolvidos e revelados no livro. (...) O que deveria ser ação no movimento da novela, para 
caracterização dos personagens e revelação dos sentimentos, fica substituído por um permanente 
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fluxo verbal. (...) a professora Hilda não se movimenta por si mesma, não vive como os seres reais 
ou de ficção. É uma criatura estática, andando ou falando, sem autonomia.69 
 
 
Três histórias da cidade (1969) 
 
O segundo volume de novelas contém: Inácio (1944), O anfiteatro (1946), e O 
enfeitiçado (1954). É oportuno lembrarmos, neste ponto, a intenção de Lúcio em 
desenvolver duas trilogias. Pois bem, duas destas novelas, Inácio e O enfeitiçado, 
juntamente com Baltazar (novela inacabada), fariam parte desta segunda trilogia que Lúcio 
queria intitular O mundo sem Deus. Daí a nossa opção em apresentar Inácio e O enfeitiçado 
conjuntamente.   
 
 
Inácio (1944) e O Enfeitiçado (1954)      
 
As interrelações entre personagens que Lúcio cria nestas duas novelas nos dão a 
sensação de que elas poderiam ser reunidas em um único texto (talvez um romance), já que, 
além do dito, há uma unidade temática entre as duas. O título da trilogia frustrada não deixa 
dúvidas. Em um mundo sem Deus, tudo é possível. Deste modo, o ódio extravassa com 
violência, o sangue é onipresente, os personagens são grotescos e completamente 
desprovidos de qualquer moral, e os espaços, nos quais estes seres vagam, são lúgubres e 
angustiantes. Em Inácio, Lúcio criou o personagem Rogério Palma (filho de Inácio, 
personagem central de O enfeitiçado). Temístocles Linhares é perspicaz em decrever tal 
personagem: 
 
Em Inácio, o rapaz Rogério Palma se anunciava como alguém a quem nada escapava, a vida se lhe 
tornando um grande espetáculo. Queria ser livre e depois falou em Inácio, invenção de sua cabeça. 
Bebia, não porque estivesse triste, mas porque tinha vontade. Adoecera de sofrer tanta mediocridade 
e agora saíra. As idéias se lhe ampliavam, uma sombria e dilacerada risada o fazia sentir crescer a 
irregularidade das coisas. (...) Afinal, ele era um louco. Desde havia três anos que se achava em 
convalescença num sanatório.70 
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Mario Carelli também destaca alguns aspectos estilísticos e temáticos nesta novela, 
tais como: a narrativa em primeira pessoa, que aparece pela primeira vez na prosa de Lúcio; 
as características do espaço ficcional, enclausurado e sinistro, e do clima de pesadelo 
exacerbado pela descrição dos personagens criados pelo autor; e a importância do riso, aqui 
demoníaco, que é próprio do personagem central. A composição do personagem Inácio é 
detalhada: 
 
No jogo de ausências e presenças, Lúcio pode se entregar a um exercício de virtuosidade descritiva. 
Além dos retratos esboçados pelo narrador, ele nos dá elementos para recompor a personalidade de 
Rogério através dos fragmentos de auto-retrato. Aliás, o narrador nos traz as figuras dos ausentes e 
sua história do ponto de vista dos outros protagonistas. (...) O ‘riso em clima patético’ atravessa a 
novela. Ora, esse riso é incontestavelmente demoníaco. (...) Em seu ‘orgulho diabólico’ ele está 
pronto a resistir ao próprio Deus.71 (grifo nosso) 
 
Completando sua análise de Inácio, o biógrafo de Lúcio desenvolve uma análise 
que serve para toda a obra em prosa do autor e nos permite uma percepção da semelhança 
desta novela com O enfeitiçado (o que seria a segunda parte do romance hipotético que já 
sugerimos): 
 
Criando seres de abjeção ou orgulho extremos e insistindo em suas relações de dependência, 
alimentada de ódio e nos confins da loucura, Lúcio avança muito no estudo dos diferentes níveis de 
existência dos personagens em si e em relação uns aos outros. Uma única coisa importa: descobrir o 
segredo dos seres, desmascarando-os e lhes recompondo uma face com todos os pedaços das mais 
contraditórias descrições. (...) As grandes obsessões cardosianas freqüentam essa grande novela – o 
olhar do alcoólatra sobre o mundo, os personagens que se espiam, os seres acuados que se mascaram 
para aparar os golpes, a vida comparada a uma doença, a morte violenta, as manifestações grotescas 
da loucura.72 
 
O Enfeitiçado é uma continuação de Inácio. Nesta novela, Lúcio inverte os papéis e 
nos apresenta o pai de Rogério. Precisamente Inácio Palma. Viúvo desiludido de tudo e à 
procura do filho que sempre foge do seu convívio, Inácio passa a ser o narrador (novamente 
em primeira pessoa). A inversão de papéis também se configura na atitudes e pretensões dos 
personagens. Agora, é Inácio quem procura entender Rogério, ser completamente estranho 
ao próprio pai, apesar das visões de mundo bastante semelhantes que os dois compartilham. 
Porém, há um hiato entre os dois repleto de ódio e loucura, além da recusa de Rogério em 
permitir que seu pai se aproxime dele, numa tentativa daquele de recuperar uma juventude 
desperdiçada. Há um contraponto entre Inácio, alcoolizado porém lúcido, e Rogério, 
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alucinado pela droga e enlouquecido. Porém, como destaca Mario Carelli, há uma 
identificação entre os dois: “Esses personagens recusam seguir o caminho da conversão 
espiritual”73  
É a concretização do “mundo sem Deus”. O ateísmo destes personagens, além do 
seu escárnio, desafio e negação em relação a um ser superior não nos deixam dúvidas quanto 
às intenções de Lúcio em criar tais caricaturas do ser humano. 
 
 
O anfiteatro (1946) 
 
Resta-nos completar esta trajetória pela obra copiosa de Lúcio Cardoso com a 
análise de uma última novela que apresenta, apesar de conter maiores virtudes, semelhanças 
com A professora Hilda. O tema aqui contemplado é um certo tom grosseiramente edipiano 
(sugerindo a presença do incesto) e, predominantemente, o onipresente ódio que assola os 
personagens cardosianos. Álvaro Lins já diferencia, qualitativamente, as duas novelas, sem 
deixar de atentar para o fato de que ambas pecam pela ausência da unidade e da harmonia 
que caracterizariam tal gênero: 
 
Em O Anfiteatro, o sentimento de ódio é também a substância íntima da novela. Ela apresenta, aliás, 
mais animação, mais interesse e mais vitalidade do que A Professora Hilda, mas ambas com a 
mesma ausência do verdadeiro caráter, da autêntica estrutura da obra ficcionista. (...) Aí está um 
processo usado sistematicamente: o Sr. Lúcio Cardoso define mais do que transmite as situações 
dramáticas, sendo que as define, muitas vezes, de modo magnífico. (...) E com esta divisão de 
perspectivas e planos, ficamos cada vez mais distantes daquela unidade, daquela harmonia interior, 
que deve caracterizar ainda mais a novela do que o romance.74 
 
Temístocles Linhares, após tecer elogios quanto à força literária do texto de Lúcio, 
reforça a idéia de que o ódio é o moto preferencial da novela. Principalmente, no que diz 
respeito às relações entre os personagens da mesma: 
 
O processo fenomenológico do ódio, pois, tem em Lúcio Cardoso um exegeta poderoso (...) um ódio 
que fazia a natureza e a existência daquelas vidas se interpretarem ou se identificarem na situação 
aflitiva ou quase alucinatória em que todas elas se achavam mergulhadas. Todos odiavam com 
requintes de tamanha intensidade que o ódio, o ódio dirigente da maioria de suas ações, dificilmente 
se distinguiria do próprio ódio em si, a gerar tipos de vida puramente reativos e a torná-los escravos 
uns dos outros e que só em função do ódio pareciam ou se sentiam existentes, (...) Esse ódio lhe 
empresta surpreendente vitalidade dramática e vigorosa subjetividade de alma. (...) Afinal de contas, 
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a força de um romance pode bem inspirar-se no mal, na perversidade, no ódio. Basta que nela haja o 
acento ou a marca do romancista, como no caso de Lúcio Cardoso.75 
 
Estamos diante de um texto muito bem construído que utiliza recursos estilísticos 
enriquecedores da narrativa e uma caracterização consistente de personagens, que 
contribuem para sua qualidade literária. 
 


























                                                
75 LINHARES, T. Op. cit. p. 80-82. 
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2  O TEMA E O MÉTODO 
 
 Dias perdidos (1943) é o único romance publicado por Lúcio Cardoso em um 
período de mais de vinte anos (1936 a 1959), já que as outras obras produzidas nesse 
período são novelas. Sendo o objeto de análise deste trabalho, pensamos ser pertinente uma 
breve discussão sobre dois aspectos da obra já reconhecidos pela crítica. Inicialmente, o 
tema preponderante da obra em questão: a melancolia. E, a seguir, o fato dos personagens e 
do tempo/espaço serem os artifícios de preferência do autor na estruturação e no 
desenvolvimento da trama. 
 
 
2.1  A MELANCOLIA 
 
 Dias perdidos é um romance da perda e da ausência, e suas seqüelas. Daí, estar a 
melancolia onipresente como pano de fundo da narrativa. Precisamente por ser a seqüela 
primeira da falta de algo e/ou de alguém, precedida, eventualmente, pela angústia. Os 
personagens principais da presente obra são essencialmente melancólicos, por razões 
distintas, e apresentam exteriorizações peculiares e individuais do seu estado psíquico. Como 
tais características serão analisadas no capítulo seguinte deste trabalho, pensamos ser 
produtivo discorrer, inicialmente, sobre as relações possíveis entre a Literatura e a Psicanálise, 
para depois nos prolongarmos sobre as origens e evolução do conceito de melancolia. Tal 
atitude, assim pensamos, nos permite estabelecer uma base epistemológica – em conjunto 
com o apresentado no item seguinte deste capítulo – para a análise proposta. 
 
 Desenvolvida por Sigmund Freud (1856-1939) na Viena de fins do século XIX, a 
Psicanálise, enquanto ciência de estudo da “mente” humana, tem apresentado uma evolução 
bastante conturbada. Seguidores e detratores de Freud foram, e ainda têm sido, os 
responsáveis por tal trajetória turbulenta. Afinal, ao sistematizar, pela primeira vez na história 
da humanidade, a ciência em análise e ao comprovar que todos os seres são basicamente 
cindidos em duas “partes” de um mesmo (consciente e inconsciente), Freud revoluciona a 
maneira como todos nós nos vemos. Sua maior contribuição foi a de ter sido capaz de tornar o 
conceito de inconsciente inteligível. Freud foi um escritor prolífico. Porém, no que diz 
respeito à Literatura, seus textos se resumem a artigos e monografias. Além disso, suas 
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relações com ficcionistas sempre foram ambíguas. Freud admirava a capacidade intuitiva e 
espontânea destes escritores em desvendar aspectos da vida interior do ser, por meio da 
construção de seus personagens, enquanto que, para ele, tal processo só se completava após 
extensivas investigações. Daí, a atribuição de Freud a tais autores de “dotes analíticos 
excepcionais”. É como se poetas e romancistas fossem psicanalistas amadores, porém tão 
penetrantes quanto qualquer profissional. Antes de apresentarmos as relações possíveis entre a 
Psicanálise e a Literatura, vejamos as críticas que o método pessoal de Freud de análise 
literária recebeu. Peter Gay, responsável pela biografia mais consistente, até o momento, do 
criador da Psicanálise, será nosso guia. Vejamos as principais restrições apontadas pelos 
exegetas da teoria freudiana: 
 
(...) os críticos da estética de Freud logo objetaram que a crítica psicanalítica sofre do defeito 
exatamente oposto: uma tendência a negligenciar a habilidade, a forma, o estilo, em favor do 
conteúdo. A busca deliberada, por parte do psicanalista, de significados ocultos num poema, romance 
ou quadro provavelmente leva-o a prestar excessiva atenção ao enredo, à narrativa, à metáfora e ao 
personagem, e a passar por cima do fato de que os produtos culturais brotam de mãos talentosas e 
experimentadas e de uma tradição que o artista obedece, modifica ou desafiadoramente deixa de 
lado.76 
 
 Outra objeção fundamental a tal método é a insistência de Freud em reduzir toda e 
qualquer análise com base na formação do ser (no sentido psicanalítico), exagerando na 
importância das repressões sofridas pelo autor quando criança e na força do complexo de 
Édipo no momento do processo criativo dos artistas. Gay confirma essa tendência: 
 
Mas Freud confiava em que ‘a análise nos permite supor que a grande riqueza aparentemente  
inesgotável dos problemas e situações tratados pelo escritor criativo pode ser reconduzida a um 
pequeno número de temas primários, os quais, em sua maioria, derivam do material da experiência 
reprimida da vida mental da criança, de modo que as produções fictícias correspondem a novas 
edições disfarçadas, embelezadas e sublimadas daquelas fantasias infantis’.77  
 
 Resta-nos citar algumas das outras principais críticas, sendo essas as mais relevantes 
para a nossa discussão. Elas são: a tendência de Freud de analisar personagens como se elas 
fossem pessoas reais; sua insistência em reconhecer na arte uma característica utilitária, 
negando-lhe um estatuto especial; a idéia de reduzir a cultura à psicologia; e a proposição de 
que a tarefa do crítico psicanalítico deveria ser a de descobrir como a leitura gera o prazer 
estético. 
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77 Idem. p. 297. 
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 Passemos, agora, às relações que nos parecem mais produtivas e menos redutoras 
entre a Psicanálise e a Literatura. 
 O substrato da análise psíquica é a linguagem, assim como o da análise literária. 
Portanto, propomos como primeira relação possível entre as duas ciências – espaços de 
conhecimento excludentes, embora possivelmente dialógicos – a linguagem. Um fato reforça 
tal relação. O inconsciente do ser fragmentado se estrutura como a linguagem. Terry Eagleton 
esclarece a relação entre o “eu” e a linguagem, enquanto matéria de estudo da Lingüística: 
 
(...) o ‘eu’ que pronuncio é um ponto de referência imediatamente inteligível, bastante estável, que 
desmente as obscuras profundezas do ‘eu’ que faz o pronunciamento. O primeiro ‘eu’ é conhecido da 
teoria lingüística como o ‘sujeito do enunciado’, o tópico designado pela minha frase; o segundo ‘eu’, 
aquele que pronuncia a frase, é o ‘sujeito da enunciação’ o sujeito do ato concreto do ato de falar. No 
processo de fala e escrita, esses dois ‘eus’ parecem conseguir uma espécie de unidade, mas trata-se de 
uma unidade imaginária.78 
  
 Na literatura, a maioria dos leitores presta mais atenção ao que é dito, e não para a 
maneira como esse quê é pronunciado (ou seja, o ato de enunciação). O “tema” lhes interessa 
mais que a “forma”. Se extrapolarmos o até aqui discutido para a área da crítica, teríamos um 
terceiro “eu”. Aquele que analisa e interpreta tanto o dito quanto a maneira como ele é dito, 
criando, dessa forma, um terceiro texto. O da análise literária. Tal análise da narrativa cria 
uma simbiose entre o enunciado e a enunciação, desvelando, por sua vez, o que não está dito e 
explicitando o processo da criação artística (no nosso caso, a literária). É como se o estímulo 
para o leitor, e para o crítico, de um texto literário fosse exatamente encontrar algo que está 
ausente na narrativa. Deve haver um certo estranhamento ao óbvio presente no que é lido, 
explorando a polissemia das palavras. Deve-se ir além do já sabido. As entrelinhas nos 
permitem modular significantes e significados. Daí as várias leituras possíveis de um texto 
que dependem do viés adotado pelo crítico. Vimos, assim, que a palavra tem importância 
fundamental nas duas áreas de conhecimento com as quais estamos lidando. Para a 
Psicanálise, a palavra possibilita a comunicação e a interpretação do dito, enquanto que para a 
Literatura ela exerce um papel de expressão estética. As regras e os valores são diferentes, 
mas o substrato é o mesmo: a linguagem. 
 Outra relação possível de contato entre as duas áreas que estamos analisando diz 
respeito à atitude interpretativa diante de um texto literário. Inicialmente, havia a tendência 
para uma relação aditiva que privilegiava a criação do autor, fazendo inferências sobre o 
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próprio e levando a um reducionismo que revelava os limites da investigação psicanalítica. 
Tal atitude procurava, através do texto, revelar as condições da produção estética. Já outra 
atitude, a extrativa, nos parece mais adequada. Essa segunda opção vê a Literatura como 
campo de investigação, partindo do discurso literário para a elaboração da teoria psicanalítica. 
Nela, as peculiaridades do texto literário nutrem a Psicanálise. Ou seja, a Literatura diz o que 
a Psicanálise não consegue. Novamente, os limites da última são expostos e ela é questionada 
por meio da Literatura. Rafael Villari resume o acima explanado com clareza: 
 
Trata-se de relançar a teoria psicanalítica, a partir dos elementos que podemos encontrar na Literatura, 
concebida como uma forma, a nosso ver privilegiada, de acesso ao conhecimento. Tal posicionamento 
implica considerar que o saber está no texto, e a ignorância, de nosso lado. (...) Propomos, então, o 
abandono à leitura – a partir de uma teoria em falta – que oriente a espera do surgimento daquilo que 
nos faça reconhecer, no texto, aquilo que nos convoque à escritura; delineando o que nos parece 
constituir a atitude propriamente freudiana de investigação: encontrar nos grandes escritores da 
Literatura o campo de onde resgatar algo do conhecimento da alma humana.79 (grifo nosso) 
 
 Efetivamente, são várias as obras literárias que foram inspiradoras para a Psicanálise. 
Basta pensar, como exemplo, na importância de Édipo rei, de Sófocles, na elaboração do 
extensivamente explorado conceito freudiano do complexo de Édipo. Desse modo, a 
Literatura surge como paradigma para o desenvolvimento da teoria psicanalítica. Ao 
estabelecer os elementos capitais de sua teoria, a Psicanálise voltou-se para as obras literárias. 
Freud não é exceção, pois lendo textos da mitologia grega, os clássicos helênicos, 
Shakespeare, Goethe, Dostoiévski, Ibsen, e outros extraiu vários elementos para desenvolver a 
sua teoria revolucionária. 
 Finalmente, tentemos desenvolver uma possibilidade sincrética que nos permita 
explorar as potencialidades da Psicanálise enquanto base para a análise literária. Sabemos 
que, no início do século passado, havia uma recusa da influência de qualquer perspectiva 
extra-artística para a análise da arte. No caso da Literatura, essa reação foi muito bem 
delineada pelos que defendiam o estudo literário como a única forma de compreender a 
mesma. Basta, para a confirmação do dito, lembrar a atitude dos Formalistas russos e sua 
opção pela análise exclusivamente imanente do texto. Tanto a análise estritamente 
psicanalítica quanto uma atitude unicamente formalista frente ao texto são igualmente 
redutoras. Sendo uma obra, em parte, uma conseqüência de uma visão de mundo (que faz 
parte do seu sentido), não podemos isolá-la do meio e do momento em que ela foi produzida. 
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Além disso, já é um fato o uso que a crítica literária faz de outras ciências e de outras 
perspectivas nas suas interpretações. E, é oportuno citar, tal uso não é exclusividade da crítica 
contemporânea. Moreira Leite nos auxilia nessa nossa intenção sincrética: 
 
(...) toda literatura considerada universal é, fundamentalmente, uma literatura histórica e socialmente 
datada. (...) , se a nossa literatura tem sido vista, principalmente, sob seu aspecto ‘social’, isso se deve 
ao fato de apresentar quase exclusivamente o aspecto mais superficial ou aparente de nossa vida 
coletiva. Sempre que o escritor ultrapassa essa camada de aparências, vê-se a necessidade, não apenas 
de uma análise histórica ou sociológica, mas também da perspectiva psicológica.80 
 
 O mesmo autor contrapõe as duas linhas de análise em discussão e sugere de que 
maneira outras linhas de pensamento extra-literárias colaboram para a compreensão do texto: 
 
Do ponto de vista estritamente literário, interessa apenas o texto final, como um objeto independente, 
tanto de seu criador quanto das condições em que nasceu. Apesar disso, a psicologia e a sociologia 
não lidam apenas com a fase de elaboração da obra literária diante do texto, tanto uma quanto outra 
podem auxiliar a nossa compreensão. Aqui, o sociólogo e o psicólogo deixam de fazer referência a 
condições externas, e explicam ou analisam a obra literária em razão de aspectos que passaram a 
constituir parte integrante da obra. A rigor, apenas nesse caso podemos dizer que a análise psicológica 
ou sociológica tem função literária.81 
 
 
 Entremos agora no terreno da melancolia. Não nos esqueçamos que entendemos ser 
esta a base temática de Dias perdidos. Esse estado psíquico seria, como já afirmado aqui, um 
dos motivos de um tema maior, que optamos por denominar de “arquitema”. De difícil 
explicação homogênea e unívoca, o conceito de melancolia recebeu, ao longo dos tempos, as 
mais variadas interpretações. É importante, para o nosso objetivo, traçar uma história sucinta 
da representação da idéia da melancolia.   
 
 Na Antigüidade, durante dois mil anos, imperou o conceito de humoralismo para 
explicar as atitudes humanas. De acordo com a predominância de tal ou tal humor, o caráter 
de um indivíduo poderia ser descrito. A combinação dos humores é que determinava o limiar 
entre saúde e doença. Ao longo desse extenso período são estabelecidas, gradativamente, as 
relações dos humores com as partes do corpo humano, com as entidades cósmicas, com as 
estações do ano e suas características climáticas, e com as quatro idades do homem. As duas 
últimas relações, associações entre a filosofia da natureza e a teorização médica, 
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permaneceram dogmáticas até o Renascimento. Ainda no período em questão, Aristóteles já 
aventava a possibilidade da ligação entre a melancolia, por mais que a considerasse mórbida, 
e o fenômeno do “gênio”. É a associação do caráter melancólico à excepcionalidade. 
 
 Essa idéia aristotélica é retomada na Idade Média graças às influências do 
pensamento estóico. Porém, o estoicismo, insistindo no aspecto mórbido da melancolia, fez a 
idéia de melancolia voltar a um estágio pré-aristotélico, negando o conceito de genialidade 
aos melancólicos. Assim, a idéia do melancólico altamente dotado permanece esquecida por 
mais de dez séculos. Com o advento da correlação entre o temperamento humano e a 
astrologia, a melancolia passou a ser relacionada ao planeta Saturno, responsável pelo caráter 
e destino do melancólico. Saturno e melancolia guardariam as mesmas características: frio e 
seco. Essa relação parece ter sido inaugurada pelos escritores árabes do século IX. 
 
 No Quattrocento renascentista, há uma reabilitação escolástica de Aristóteles. Desse 
modo, há uma revisão da idéia de melancolia associada ao aparecimento da figura do gênio. 
Tal revisão só foi possível pela liberação, que o Renascimento proporcionou, do peso que a 
religião exercia sobre o pensamento filosófico. Graças ao neoplatonismo florentino, a 
melancolia passa a ser vista como uma força intelectual positiva e é exaltada como a 
característica maior e primeira da genialidade criadora. 
 
 Na Idade Moderna, em torno do século XVI, surge a melancolia poética. Inicia-se, 
também, a discussão se a melancolia seria uma característica constitutiva ou transitória do 
homem. Agora, se poderia ser ou estar melancólico. Nasce um novo aspecto do significante 
“melancolia”, como nos mostra Villari: 
 
A transformação do significado da melancolia não ocorre, então, dentro do discurso científico, o que 
denota a perda do que podemos chamar monopólio semântico da ciência através de um ‘tipo de 
literatura que tendia essencialmente a observar e representar a sensibilidade do homem como coisa 
dotada de valor em si: quer dizer, na poesia lírica e narrativa, assim como também nos romances em 
prosa.’ (...) Com o tempo, foi-se ‘transferindo pouco a pouco o significado original da idéia, de tal 
forma que veio a ser descritiva de um estado de ânimo mais ou menos temporal. Paralelamente, pois, à 
sua estrita acepção científica e médica, a palavra adquiriu outro sentido que poderíamos qualificar de 
especialmente ‘poético’.82 
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 Porém, certa ambigüidade insistia em permanecer. De um lado, a associação do 
caráter melancólico à particularidade do gênio, e, de outro, a idéia depreciativa sobre a 
melancolia. Essa última estava intimamente ligada ao conceito da loucura, no momento em 
que essa surgiu como objeto cultural e do saber. 
 
 No início do século XVII, surge uma obra magistral que, graças em boa parte à 
recepção excepcional pelo público e pela intelectualidade da época, iria abalar de forma 
definitiva alguns dogmas sobre a melancolia. Trata-se de A anatomia da melancolia de Robert 
Burton, cuja primeira edição é de 162183. Nesta obra, o autor faz uso da extensa tradição 
greco-latina sobre o assunto e compõe um texto que é uma compilação do saber sobre tal 
estado mental, desde a Antigüidade até a sua época. A estratégia epistemológica de Burton é o 
ceticismo programático. Bibliófilo e autodidata, ele nos apresenta uma obra que poderíamos 
classificar de enciclopédica, pois foi por meio da leitura extensiva dos textos da tradição 
citada que seu texto foi elaborado. O autor não realizou análises diretas de seres acometidos 
pela moléstia em estudo, mas, sim, criou sua obra a partir do que leu, acrescentando suas 
impressões pessoais quando achava pertinente. Percebemos que ainda há, no texto em 
questão, resquícios do pensamento medieval (tais como mitos e superstições), principalmente 
quando o autor trata das causas que levariam ao estado melancólico. Porém, ao mesmo tempo, 
Burton foi um verdadeiro pioneiro ao apontar situações que nunca tinham, até então, sido 
consideradas como substratos para desencadear tal estado. O resultado é uma mescla de 
ciência e de senso comum, de fatos e de teologia. Esta obra é uma ponte entre os pensamentos 
medieval e moderno. O autor recusa a tradição escolástica e antecipa o método de dedução 
por meio de fatos observados. Daí a influência da sua obra nos filósofos e literatos posteriores 
ao seu tempo.  
 Robert Burton inicia a sua discussão sobre a melancolia ao dividir tal estado em duas 
categorias: a melancolia propriamente dita e a predisposição melancólica. Ele considera a 
primeira como uma “doença” que acomete o homem, independentemente das circunstâncias. 
Já a segunda depende de uma situação que aja sobre um indivíduo predisposto e que cause a 
sensação melancólica. A primeira é perene e de difícil solução, enquanto que a segunda é 
passageira e corresponde muito mais a um estado de espírito do que a uma doença. É difícil, 
em termos práticos, separarmos as duas categorias propostas por Burton e tal divisão nos 
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parece estéril. O que nos interessa é se os personagens são ou não melancólicos. De fato, em 
termos contemporâneos, a discussão principal reside na melancolia como estado psíquico 
instalado e as conseqüências que ela acarreta. Contudo, a relevância de Burton se encontra na 
precisão da criação de um rol de causas desencadeantes da melancolia, fato inovador para a 
sua época. 
 A apresentação desta obra torna-se imperativa, sendo a mesma um clássico no estudo 
da melancolia. Contudo, pelo fato de Burton ter dado um valor excessivo às questões 
anatômicas e, também, por ter apresentado opções de cura completamente ultrapassadas e até 
ingênuas, para o nosso tempo, A anatomia da melancolia tem, para este trabalho, um valor 
mais histórico do que epistemológico. Robert Burton, este homem monástico e pessimista, 
também era um melancólico. Sua obra foi sua “cura”. 
 
 Na Modernidade, há um afastamento do conceito hipocrático e a melancolia perde 
seu caráter “endógeno”. O Romantismo é responsável por transformar a idéia de melancolia 
de um estado mórbido para uma opção de ser no mundo, de conceber a existência. A tristeza, 
agora, se transforma em nostalgia de um tempo e espaço perdidos. O romântico persegue uma 
infância imaginária e ideal. É com Freud que o conceito em questão vai receber sua melhor, 
até o momento histórico em que estamos, sistematização e exegese. 
 
 Luto e melancolia84, escrito em 1915 e publicado em 1917, é o texto freudiano que 
inaugura a discussão contemporânea sobre o tema. Conseqüentemente, é a obra de base para 
este trabalho. Freud compara a melancolia com a dor natural que segue o luto. De modo geral, 
ambos são reações à perda de algo ou alguém. Os traços fundamentais da melancolia são: 
desânimo profundo, falta de interesse pelo mundo externo, incapacidade de amar, inibição de 
toda atividade, e baixa de auto-estima. Esse último habitualmente é exteriorizado pela forma 
de auto-recriminação, auto-envilecimento, e punição. Curiosamente, o melancólico não é 
capaz de substituir a perda por um novo objeto de amor, permanecendo num estado de 
masoquismo contínuo. Há uma distinção entre o luto e a melancolia de especial interesse: no 
primeiro, a perda é completamente consciente, enquanto que na melancolia o que ocorre é 
uma perda objetal retirada (fora) da consciência; assim, no luto é o mundo que se torna vazio, 
e na melancolia, o próprio ego (ser consciente). 
                                                
84 FREUD, S. Luto e Melancolia. In: Jayme Salomão (Dir.). Edição Standard das Obras Psicológicas 
Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. 4, p. 243-263. 
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 Há, no melancólico, uma evolução do seu estado psíquico. Inicialmente, uma 
degradação perante as pessoas acompanhada por um sentimento de extremo desprezo por si, 
caracterizando uma situação de delírio de inferioridade. Seguem as auto-acusações e uma 
exagerada autocrítica. O que há, em última análise, com o melancólico é uma insatisfação 
com o próprio ego. O melancólico se sente culpado pela perda que sofreu. As auto-
recriminações podem se transformar em recriminações ao objeto amado e perdido, pois elas 
derivam precisamente do conflito que levou à perda do amor. É uma relação de amor e ódio, 
pois o melancólico, nesse estágio, mostra desconsideração, desprezo ou desapontamento com 
relação ao objeto anteriormente amado.  
 Apesar de se sentir desprezível, o melancólico é incapaz de mostrar a sua verdadeira 
face aos outros. Não demonstra humildade ou submissão. Ao contrário, torna-se entediante e 
mostra-se como vítima do próprio meio. É a revolta que evolui para a melancolia 
subseqüente, graças ao destroçamento da relação objetal com a pessoa amada. O ser só chega 
a tal estado se tiver existido uma fixação no objeto amado, e, paradoxalmente, há um conflito 
interior muito forte que o melancólico reluta em abandonar, por mais que esteja sofrendo. A 
fixação prévia é substituída, assim, por uma atitude narcisística, no sentido de sentir prazer na 
dor que sente. Vejamos como Freud explica esse paradoxo: 
 
Se o amor pelo objeto – um amor que não pode ser renunciado, embora o próprio objeto o seja – se 
refugiar na identificação narcisista, então o ódio entra em ação nesse objeto substitutivo, dele 
abusando, degradando-o, fazendo-o sofrer e tirando satisfação sádica de seu sofrimento. A autotortura 
na melancolia, sem dúvida agradável, significa (...) uma satisfação das tendências do sadismo e do 
ódio relacionados a um objeto, que retornaram ao próprio eu do indivíduo (...)85 
 
 A melancolia se transforma em uma espécie de ímã que atrai para si tudo que há de 
ruim, causando um esvaziamento do ego, até o empobrecimento total desse. O processo 
melancólico é prolongado e gradual, como já sugerimos acima de maneira bastante 
esquemática e que não corresponde exatamente ao que ocorre com os seres, já que cada um 
pode sofrer um processo específico e distinto do dos outros. 
 A relação do melancólico com o objeto amado é complicada. Deixemos que Freud 
nos esclareça o processo: 
 
Na melancolia, a relação com o objeto não é simples; ela é complicada pelo conflito devido a uma 
ambivalência. Esta ou é constitucional, isto é, um elemento de toda relação amorosa formada por esse 
ego particular, ou provém precisamente daquelas experiências que envolveram a ameaça da perda do 
                                                
85 FREUD, S. Op. cit. p. 256-257. 
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objeto. (...) Na melancolia travam-se inúmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o ódio e o 
amor se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o outro, defender essa posição da libido 
contra o assédio.86 
 
 Completamos essa exposição sobre a melancolia freudiana com a conclusão que o 
próprio autor deu às suas considerações a propósito desse estado psíquico: 
 
Das três precondições da melancolia – perda do objeto, ambivalência e regressão da libido ao ego -, as 
duas primeiras também se encontram nas auto-recriminações obsessivas que surgem depois da 
ocorrência de uma morte. Indubitavelmente, nesses casos é a ambivalência que constitui a força 
motora do conflito, nada mais resta que se assemelhe ao triunfo de um estado de mente maníaco. 
Somos levados assim a considerar o terceiro fator como o único responsável pelo resultado. (...) O 
conflito dentro do ego, que a melancolia substitui pela luta pelo objeto, deve atuar como uma ferida 
dolorosa (...)87  
 
 Walter Benjamin, pensador da cultura ligado ao grupo de filósofos da “Escola de 
Frankfurt”, elabora seu próprio conceito de melancolia analisando seu tempo por meio de um 
viés mais amplo do que aquele escolhido por Freud. A obra de Benjamin está 
indissociavelmente ligada à idéia da melancolia e suas duas faces – uma produtiva, associada 
à idéia de gênio, e outra negativa, que evoca o suicídio – que está presente tanto na primeira 
fase do escritor, de cunho místico-religioso, quanto na segunda, de teor político. Tal presença 
pode ser reconhecida pela recorrência do paradoxo e de figuras de oposição ou contradição 
nos seus textos. O filósofo, por sua vez um melancólico (fato biográfico de extrema 
importância na sua produção intelectual) que chegou até o extremo desta morbidade88, e sua 
obra só podem ser apreendidos se levarmos em consideração duas influências fundamentais: a 
da tradição judaico-talmúdica e a existência diante da subjetividade da modernidade.  
 A primeira é devida ao valor que a cultura hebraica dá à transmissão do 
conhecimento por meio das histórias do passado e aos símbolos presentes nesta tradição, o 
que corresponde à importância primordial do tempo vivido – relatado pelo narrador à moda 
antiga, cujo desaparecimento é lamentado pelo filósofo – na criação do conceito de 
melancolia de Benjamin.  
 Já a modernidade influencia o pensamento benjaminiano no sentido de o próprio 
autor se sentir um exilado no seu tempo e lugar89, sentimento que ele desloca para os seus 
                                                
86 FREUD, S. Op. cit. p. 261. 
87 Idem. p. 263. 
88 Diante da ascensão do nazi-fascismo, na Alemanha, Benjamin opta pelo exílio e acaba se suicidando na 
fronteira entre a França e a Espanha, em 27 de setembro de 1940.  
89 Um intelectual judeu vivendo na República de Weimar, no período histórico do entreguerras caracterizado por 
intensa atividade política e artística. 
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diálogos e críticas, sobretudo naqueles textos nos quais ele discute a posição do intelectual e 
do artista diante da realidade sócio-política da sua época. Para Benjamin, a História deve ser 
recuperada com o intuito de dar voz aos vencidos. Somente assim, teríamos uma visão 
adequada da evolução social cujo processo desembocou na modernidade. A diluição do ser 
em um novo mundo, hostil e confuso, o transforma em algo anônimo e multifacetado. Esta 
dispersão também se faz presente no ostracismo ao qual os intelectuais céticos de então 
relegavam a tradição cultural ocidental. Vejamos a interpretação deste estado das coisas, mais 
especificamente o destino dado à História,  realizada por Benjamin na nona tese integrante do 
seu texto “Sobre o conceito da História”: 
 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 
não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irressistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso90. (grifo nosso)           
 
 Na base do conceito de melancolia benjaminiano está a nostalgia. Tal sentimento 
equivale à existência vivida e perdida. Não é gratuito o fato de Benjamin ter se interessado e 
traduzido parte da obra monumental de Proust, cujo título é significativo: Em busca do tempo 
perdido. Este estado melancólico do qual tratamos é resultado de um tipo de confronto entre o 
passado e o futuro. O passado pelo sentimento nostálgico diante da impossibilidade de se 
vivenciar o já vivido; e o futuro pela expectativa do que poderá acontecer, pois ao passarmos 
pelo momento acontecido, somos imediatamente acometidos pela nostalgia causada pela 
“perda” deste. Deste modo, a melancolia de Benjamin é uma via dupla. Sentimos falta do 
vivido, o que nos angustia, e ansiamos pelo futuro, que nos reserva situações igualmente 
causadoras de nostalgia. Esta é uma melancolia da perda (tal como vimos no conceito 
elaborado por Freud) e do ganho; do vivido e obtido, que não nos são mais devolvidos, e das 
expectativas do futuro. É uma melancolia da experiência existencial. 
    
                                                                                                                                                   
 
90 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da História. In: _____. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. p. 226. 
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 O pensamento benjaminiano influenciou uma obra contemporânea, publicada em 
1999, que trata o tema de maneira bastante peculiar. Nós os mortos: melancolia e neo-
barroco91, de Denilson Lopes, é composta por idéias e citações (que sugerem, pela forma e 
conteúdo, aforismos) e apresenta uma visão bastante ampla do conceito de melancolia. 
Denilson analisa três romances “de decadência”, incluída aí a Crônica da casa assassinada de 
Lúcio Cardoso, para demonstrar tanto uma sensibilidade melancólica quanto a influência 
desta no imaginário neo-barroco, além de, assim agindo, contestar a perspectiva naturalista do 
Romance de 30. A sensibilidade melancólica estaria presente no cenário dos romances 
escolhidos, cujos enredos têm lugar em Minas Gerais (local barroco por excelência no nosso 
imaginário). Tal local é caracterizado como decadente, fato que acaba por causar uma 
nostalgia de uma época dourada e um sentimento melancólico. A derrocada do mundo 
patriarcal e a influência do catolicismo também são invocadas como fatores agravantes da já 
instalada melancolia. 
 Porém, a melancolia da qual Denilson trata não é aquela habitualmente aceita como 
tal. Estamos diante de uma visão que tem por objetivo contextualizar este estado psíquico no 
mundo atual. Não se trata mais de uma sensação exclusivamente conseqüente à perda, como 
vimos quando tratamos do processo melancólico idealizado por Freud. Vejamos, no excerto 
abaixo, como este raciocínio amplia o conceito de melancolia, agora pós-moderno: 
 
A melancolia não é simplesmente uma vaga tristeza e prostração, fruto de uma desilusão amorosa, de 
um problema psicológico qualquer. Sua suave força nasce da percepção da passagem do tempo, das 
ruínas que se avolumam, até na história dos sentimentos. O melancólico se sabe infinitamente ínfimo e 
a morte está sempre próxima. (...) Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco, dia após 
dia. A pedagogia da morte resgata a consciência da mortalidade na subjetividade contemporânea.92  
 
 Apesar de termos seguido a corrente freudiana para a análise de um romance por nós 
reconhecido como “melancólico”, não podemos deixar de reconhecer que o processo de 
Clara, por nós traçado, possui características que Denilson explicita acima.  
 Enxergamos, deste modo, um certo aspecto redutor no conceito freudiano de 
melancolia. Contudo, somente se nós o analisarmos sob uma ótica contemporânea. 
Comparando os conceitos de Freud e de Walter Benjamin, Denilson confirma nossa hipótese: 
 
A visão benjaminiana da melancolia se distingue da freudiana, por esta considerar a melancolia uma 
forma patológica do luto em que o sujeito soluciona o conflito, não pelo desinvestimento gradual do 
                                                
91 LOPES, D. Nós os mortos: melancholia e neo-barroco. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999.  
92 Idem. p. 82. 
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objeto perdido, mas sua incorporação psíquica, numa regressão narcísica. (...) Ao contrário de Freud, 
para Benjamin a melancolia é um saber e uma sabedoria que vem do abismo, na imersão no mundo 
das coisas criadas, o que também a distingue de uma mera anomia, presente desde Robert Burton 
(...).93 
 
 Contudo, a essência do pensamento freudiano permanece intocada. A condição 
melancólica inerente à existência humana confirma a sua universalidade e longevidade. 
Coube a Freud a tarefa de inaugurar uma tendência científica de análise da melancolia, 
assunto tratado por vários autores desde o início da nossa civilização. Fecha-se o círculo e 
voltamos a Robert Burton e à tradição greco-latina. 
 
 
2.2  O NARRADOR E SEUS ARTIFÍCIOS 
 
 Todo discurso verbal é um ato lingüístico, constituído por um enunciado e uma 
enunciação. No discurso narrativo, o enunciado literário é da responsabilidade do narrador. É 
ele que nos apresenta a diegese94, utilizando vários artifícios que veremos abaixo. No caso de 
Dias perdidos, o narrador é extra e heterodiegético95, no que concerne a seu estatuto na 
narrativa, e onisciente seletivo múltiplo96, de acordo com o seu ponto de vista em relação à 
narrativa e aos personagens. 
 Na década de 60 do século XX, um grupo de críticos literários, imersos no 
Estruturalismo, funda a revista Communications na qual passam a desenvolver as bases do 
que seria a narratologia. Novo método (termo tão querido pelos referidos intelectuais) de 
análise literária que consiste em fazer uma leitura microscópica do objeto literário, ou melhor, 
ficcional. Não há linguagem sem narrativa. E essa última possui suas próprias regras, que 
determinam sua estrutura. Desses comentários extraímos a relação básica entre a narratologia 
e a lingüística e, também, a necessidade de se criar uma teoria que permita a “visualização” da 
estrutura da narrativa. Ou seja, a narratologia. 
 O autor faz escolhas técnicas e utiliza, por meio do narrador, as ferramentas 
disponíveis da narrativa, para encenar a ficção. A narrativa pode ser vista como uma 
                                                
93 LOPES, D. Op. cit. p. 15-16. 
94 Lembremos da distinção entre mimese e diegese, discutida desde a Antigüidade nos textos de Aristóteles e de 
Platão. Do primeiro, destacamos as considerações sobre a mimese em sua Poética, e do segundo, as relativas à 
diegese, n’A República (no diálogo entre Sócrates e Adimanto, presente no Livro III da obra citada). 
95 GENETTE, G. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, s/d. p. 247. 
96 Conforme a classificação desenvolvida por Norman Friedman em O ponto de vista na ficção: o 
desenvolvimento de um conceito crítico (ver referências).   
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somatória de vários elementos que, trabalhados em conjunto, formam a estrutura do discurso 
ficcional. Dentre eles, devemos citar: a intriga, as ações, os personagens, o espaço e o tempo, 
os modos narrativos, e o narrador. A intriga é desenvolvida por meio de seqüências narrativas 
que, por sua vez, apresentam as ações. Uma seqüência narrativa é formada por núcleos e 
catálises, dispostos de forma alternada e proposital pelo narrador, com o objetivo de atingir 
uma coerência que garanta a verossimilhança do narrado. Também podemos caracterizar uma 
seqüência narrativa como uma alternância de cenas (habitualmente diálogos que apresentam 
os acontecimentos do enredo, sem a intervenção do narrador) e sumários (nos quais temos o 
relato do acontecido ao longo de um extenso trecho do enredo, graças ao narrador) que 
permite efeitos de duração, de ritmo, e de dramatização em um romance. 
 Como, no nosso objeto de análise, há uma predileção do narrador pelo 
desenvolvimento dos personagens ao longo da diegese e pela configuração do espaço, com o 
auxílio das possibilidades temporais de uma narração, daremos ênfase a esses elementos 
constituintes da narrativa no presente trabalho. 
 O personagem ficcional tem, desde muito, sido analisado e as tentativas para sua 
classificação e normatização são várias. Podemos citar a classificação de V. Propp de acordo 
com a função do personagem na narrativa, o esquema actancial de Greimas, a distinção e 
hierarquização de P. Hamon, e a distinção entre personagens planas e redondas de Forster. A 
nosso ver, todas as tentativas acima são decorrentes da necessidade que teóricos têm em 
normatizar elementos de um todo. Afinal, podemos fazer uma análise do papel dos 
personagens de um texto ficcional sem necessariamente classificá-los de maneira categórica e 
definitiva. Apesar de parecer óbvio, um cuidado devemos tomar em relação aos personagens. 
Vários são os teóricos que nos advertem com relação ao perigo de confundir personagens com 
pessoas reais. Principalmente no nosso caso, por termos optado por um viés psicanalítico de 
análise. Tal perigo reside no equívoco de psicanalisar os personagens, tentando extrair deles 
subsídios para confirmar diagnósticos ou sintomas. Como já vimos, a nossa postura é de teor 
extrativo, ou seja, do texto literário é que obtemos a caracterização dos personagens, tenha 
essa uma importância psicológica ou não. 
 Já o tempo narrativo é de extrema importância para o narrador. Este utiliza, de 
acordo com a sua necessidade, o momento, a velocidade, a freqüência, e a ordem da narração. 
Quanto ao momento, podemos ter uma narração: ulterior, anterior, simultânea, ou intercalada. 
A velocidade da narração coloca em posição dicotômica a duração fictícia suposta dos 
acontecimentos narrados e a duração da própria narração. Temos acelerações (sendo a elipse o 
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grau máximo dessa categoria) e desacelerações, e as descrições e intervenções do narrador 
levam a uma extensão da narração. O sumário aproxima-se da elipse, enquanto a cena 
apresenta tempos de narrativa e de narração idênticos. O modo de freqüência pode ser 
singulativo, repetitivo, ou iterativo, dependendo do número de reproduções dos 
acontecimentos na narração. E, finalmente, a ordem de narração diz respeito às anacronias 
narrativas. Essas são: in media res, prolepse ou catáfora (antecipação), e analepse ou anáfora 
(retrospecção). 
 A brevidade dessa exposição relativa ao narrador e à narrativa é proposital, pois uma 
de nossas intenções não é simplesmente aplicar uma teoria sobre o nosso objeto de análise, e, 

























3  A ANÁLISE 
 
 
3.1  A MELANCOLIA NARRADA 
 
3.1.1 Jaques: O nó da trama  
  
 O primeiro capítulo da primeira parte de Dias perdidos (romance dividido em três 
partes, cada uma contendo exatamente dezessete capítulos) tem uma característica peculiar. 
Ele nos prepara para a narrativa subseqüente, apresentando um certo teor de introdução à 
diegese pelo fato de externar, o que poderia ser interpretado como uma atitude precoce do 
narrador, a temática que dará o tom ao resto da enunciação. Daí termos optado por chamá-lo 
"o nó da intriga”. É a partir dessa situação que o narrador desenvolverá a caracterização dos 
personagens e a evolução espacial e temporal da trama. É certo que esse capítulo representa 
uma ínfima parte do romance. Porém, para que o narrador possa criar uma expectativa sobre o 
andamento futuro do seu enredo, parece-nos importante uma análise detalhada dessa primeira 
seqüência narrativa. 
  
 O discurso narrativo inicia, in media res, com uma cena. Há um breve diálogo entre 
Clara e Jaques, já configurando uma certa tensão entre os dois, no qual ambos discutem a cor 
dos olhos do filho recém-nascido. Para a mãe, os olhos são azuis; para Jaques, cinzentos. O 
narrador, ao descrever as atitudes dos pais, nos prepara para as maneiras distintas como os 
dois personagens agem perante o filho e para os aspectos predominantes da personalidade de 
cada um deles, mais específica e detalhadamente a de Jaques.  
 Clara, com entusiasmo reforçado por um ponto de exclamação ao final da sua frase 
inicial, parece estar incitando Jaques a demonstrar um interesse semelhante ao seu pelo filho.  
Este, ao examinar os olhos do filho, “onde ainda pareciam descansar as derradeiras sombras 
de um mundo invisível”97 – imagem empregada pelo narrador, de forma metafórica, para 
indicar a vida intra-uterina – declara que os olhos da criança são cinzentos. Não sem ser 
ríspido com a esposa, como indica a sua interpelação, ao final da frase: "você não está 
vendo?". 
                                                
97 Todas as citações, a partir deste ponto da análise, serão extraídas da seguinte edição: CARDOSO, L. Dias 
perdidos. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira S.A., 1980. 
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 Com o deslocamento de Clara para o quarto ao lado, provavelmente indignada pela 
insistência e a rispidez do marido – como sugere a opção do narrador em empregar o 
vocábulo "refúgio" para tal atitude da protagonista – Jaques sente um alívio súbito, como se 
não tivesse ocorrido nenhum tipo de desentendimento com a esposa. 
 A onisciência do narrador está, agora, focada em Jaques. Após ter desempenhado seu 
papel matrimonial (fundamental no mundo patriarcal no qual esses personagens vivem) e 
diante da total absorção de Clara pela criança, Jaques sente que já pode partir. Ao ouvir o 
canto distante de Clara, que tenta fazer a criança dormir, vemos a possibilidade de uma 
comparação entre a distância do som e o fim do matrimônio. Aliás, para Jaques, o matrimônio 
tinha sido um “cativeiro”. O texto não deixa suspeitas quanto a esse sentimento: "Já não sentia 
nenhum temor daquela casa, pois compreendia que dentro em breve estaria livre das suas 
ameaçadoras paredes.".  
 Em trecho narrado em sumário, revela-se a nostalgia presente no íntimo de Jaques e 
sua predileção por um tipo específico de espaço. Muito distinto da prisão na qual vivia, e onde 
se sentia oprimido. "Lá fora reencontraria a liberdade que tinha perdido há tanto tempo”. Esse 
espaço é caracterizado pelas opções lexicais e pelo tempo verbal empregados pelo narrador na 
ambientação do mesmo: "sítios que amava", "estradas largas", "sertão", "vida agreste", 
"espaço aberto". O afastamento de Jaques nesse momento é tão intenso que "o canto da 
mulher ia desaparecendo como um fio d'água que se perde na obscuridade.". O personagem 
parece se distanciar, como em um devaneio, daquele meio tão hostil às suas aspirações.     
 
 O narrador inicia a caracterização do personagem Jaques, desvelando a sua 
personalidade. Tal descrição do passado confirma e dá consistência ao que vimos com relação 
às atitudes de Jaques perante Clara, o filho, e o próprio casamento. Vejamos os aspectos 
destacados pelo narrador: “homem de sentimentos fortes” e “rápidos”; “o que tocava era 
profundamente – mas sem durar muito tempo.”; “geralmente julgava duradouras sensações  e 
atitudes passageiras.”; “não amava senão o que era exatamente efêmero”; “emoção rápida”; 
“encanto furtivo e a euforia da vida.”. Fica claro tratar-se de um tipo de personalidade instável 
e individualista. Tal personalidade é reforçada pelas reminiscências da infância do 
personagem que o narrador inclui nesse longo parágrafo de caráter memorialístico.   
 Contudo, paradoxalmente, levando-se em consideração a sua tendência a aventuras e 
a sua preferência por lugares ermos e amplos, o narrador revela um outro lado dessa 
personalidade: 
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Por isto é que se enganara tantas vezes, comprometendo-se em aventuras para as quais não podia 
garantir a felicidade do seu coração. Por isto é que cometera tantos erros, sem jamais conseguir se 
convencer de que tinha nascido para as grandes aventuras, para os empreendimentos que exigem força 
e audácia – e não para o calmo usufruto de sentimentos a que não podia emprestar uma duradoura 
fidelidade. (DP, p. 10). 
 
 Reforçando tal ampla gama de sentimentos díspares, outra faceta de Jaques é 
revelada pela narração:  
 
Mas apesar de tudo era sentimental e, bastante susceptível ao encanto das mulheres, não desprezava a 
sua fama de rapaz mais bonito do lugarejo. As suas aventuras eram numerosas, fizera a infelicidade de 
várias raparigas que por ele se tinham apaixonado. De todas levara alguma coisa – um beijo, um 
carinho, um retrato que nunca mais olhara, frágeis testemunhos de figuras que tinham aparecido na 
sua estrada, brilhado um rápido minuto à sua passagem, retornando depois à escuridão, como se dele 
tivesse vindo a vida que as alimentara um segundo. (DP, p. 10-11). 
 
 A ambigüidade na construção do personagem Jaques é coerente com a sua decisão de 
partir. Esse é um ser centrado em si mesmo e cujo narcisismo é exacerbado. Não há a mínima 
preocupação dele com o mal que pode causar pelas suas ações. Suas atitudes são egoístas e 
visam somente os seus desejos e sentimentos. Mas, não nos esqueçamos do que acabamos de 
saber, pelo narrador, a propósito de Jaques. Sua força é só aparente. Na realidade, trata-se de 
alguém fraco, confuso, incapaz de tomar decisões que preencham seus ideais. Sua partida 
parece mais uma fuga do que uma libertação de um meio que odeia. Na sua determinação, não 
há nada de convincente. Seu casamento, seu filho, sua condição mesmo, tudo lhe causa medo. 
Pois, ele é incapaz de corresponder a qualquer afeição que lhe é dirigida. Sua frieza esconde 
sua impotência de assumir qualquer responsabilidade. Seu tormento, diante da realidade, mais 
parece uma máscara por trás da qual ele esconde sua absoluta incompreensão de si próprio, 
além dos seus tormentos interiores. Nem mesmo seu sentimentalismo é capaz de ocultar seu 
desprezo e desconsideração pelo outro. Seus devaneios são meios espúrios pelos quais ele 
tenta, e efetivamente consegue (graças à partida), escapar de um mundo no qual se deixou 
envolver, mas que foi incapaz de enfrentar. O nó é representado pela inépcia de Jaques em 
aceitar o seu destino, tentando se afastar desse, por mais ilusória que tal atitude possa parecer. 
A partida do personagem constitui o desencadeamento da intriga!   
 
 Como pôde Clara ter se envolvido com tal ser? Para obtermos uma resposta, o foco 
deve ser transferido para a protagonista feminina. E, é precisamente o que faz o narrador. 
Agora, ele nos oferece a visão de Clara do que se passou. Porém, cumpre notar que o motivo 
continua a ser Jaques e sua personalidade.   
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 Apesar de uma resistência inicial, baseada em uma “poderosa intuição feminina”, 
Clara acaba por ceder aos encantos de Jaques: “seus cabelos negros” e “os seus olhos 
brilhantes” que “não lhe saíam da memória”. Além disso, o espaço por onde circulavam os 
personagens propiciava os encontros em festas e em situações prosaicas, sendo Vila Velha 
uma cidade interiorana e de costumes provincianos, na qual o destino de moças como Clara 
era invariavelmente um “bom” casamento. Nossa protagonista também se destacava das 
outras moças casadouras do local, pela sua inteligência e sensibilidade. A atração parece ter 
sido mútua.   
 Antes do casamento, Clara já percebia que Jaques era mais forte que ela, 
configurando “um combate desigual”. E, apesar deste reconhecimento, acaba resignando-se. 
Clara, cujas impressões sobre Jaques chegam a ser grandiloqüentes, graças à fascinação que 
este exerce sobre ela, sentia que:  
 
(...) se achava diante de um desses raros seres a quem a vida concede uma espécie de título 
nobiliárquico, criando em torno deles essa aura de mistério e inquietação, de paixão e perfume – 
seres que são como luzes repentinas que se acendem, iluminam, aquecem, e desaparecem depois, 
deixando após si o silêncio e as trevas. (DP, p. 11; grifo nosso).   
 
 Exageros à parte, esse enaltecimento sugere uma tentativa de Clara de se convencer 
de que estava tomando a decisão certa em aceitar Jaques como marido, apesar dos seus 
pressentimentos. Pois, tal como uma Cassandra extemporânea, Clara tinha uma certeza: 
“Cedera às suas palavras, que no momento pareciam sinceras. E eram – apenas não o seriam 
sempre. Tinham se casado.” 
 O narrador, ao delimitar o espaço para onde o casal se muda, sugere um idílio que 
acaba por ser efêmero, como podemos apreender desse excerto:  
 
(...)casinha no fim da rua, com grades cheias de trepadeiras, janelas azuis e um quintal grande, onde as 
mangueiras deixavam uma sombra protetora. Não durou muito tempo aquela felicidade. Clara 
compreendeu logo que viria a época em que não mais poderia reter o marido. (DP, p. 11).  
 
 Afinal, Jaques já começara a suspirar pelos cantos da casa e a agir de maneira 
nostálgica, lembrando o seu passado e os locais onde tinha sido feliz. Uma discreta intrusão 
do narrador, distinta da sua onisciência neutra habitual, está presente no trecho que segue: 
“(...) era um lamento pela liberdade perdida, uma acusação encoberta e, ai dela, até mesmo 
uma vaga ameaça.” (grifo nosso). Apesar da certeza do destino que lhe caberia, Clara esboça 
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uma revolta, prometendo para si mesma que ele não faria com ela o que tinha feito com as 
outras. Já vimos que a força do protagonista masculino acabaria prevalecendo. 
 As artimanhas de Clara se multiplicam, atingindo o clímax quando decide usar o 
filho como argumento para convencer Jaques a ficar:  
 
A idéia do filho fora a última que lhe ocorrera. No princípio tivera a impressão de que estava obtendo 
bons resultados. Jaques se interessava, (...) Clara observava tudo com secreta ansiedade, (...) : seria 
possível que ele se deixasse enganar por semelhante artifício? (DP, p. 12).  
 
 Clara apela também para o machismo preponderante em tal sociedade e afirma, aos 
ouvidos de Jaques: “Jaques, vai ser um homem, você verá que vai ser um homem!” Clara, 
diante da reação de Jaques, “se encolhia, remoendo a sua felicidade.” 
 
 O longo sumário subseqüente, antes da cena final desse capítulo, é de particular 
importância para o que temos analisado até o momento. Dois são os motivos que preenchem a 
narrativa: a escolha do nome do filho ( pois o narrador nos conta: “E fora um homem.”) e a 
crescente indiferença de Jaques a tudo, que prenuncia a sua atitude, a qual desencadeia as 
reações ulteriores dos personagens.  
 Ao pensarem sobre os variados nomes possíveis para a criança, Clara sugeria nomes 
grandiosos que remetiam a figuras históricas ou a personagens de romances que tinha lido. 
Mas é Jaques quem decide: “Há de ser Sílvio, como o avô.” Para Clara, desgostosa com a 
escolha, o nome não tem significado especial algum. Já Jaques, lembrando da sua relação 
difícil com o pai, via a imagem do mesmo no filho e a semelhança que enxergava lhe trazia, 
de forma brutal, as memórias de um passado não resolvido, pois: “Ah, como se lembrava, 
como se lembrava dele naquele momento, de que maneira lúcida e terrível! Tinham se 
separado inimigos e nunca mais se tinham visto.”. Clara acaba cedendo, sem deixar de sentir 
um ciúme patético pelo passado do marido que ela desconhecia. 
 A indiferença de Jaques com relação ao filho e a sua persistente atenção ao estado 
físico de Clara faz em com que ela tenha uma revelação. O filho só pertencia a ela e a sua 
existência não seria suficiente para evitar a separação iminente. Todo seu amor, como num 
ato de refúgio, se dirigiu à criança. O excerto seguinte é significativo: “Então, 
silenciosamente, ela sentiu o perigo mais próximo do que nunca. Ali estava, diante dela, 
pronto para devorá-la com tranqüila ferocidade.”. Diante da realidade cognoscível por Clara, 
há uma mudança na sua atitude. Vejamos a reviravolta como se dá: “No seu coração 
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principiara a nascer uma obscura repugnância por aquele filho que tanto desejara, como se 
fosse ele o culpado de todos os seus males.”. O processo de transferência, como um 
mecanismo de defesa do próprio ser, está explicitado nesse excerto. Começa o calvário de 
Clara, perdida no seu mundo idealizado e não concretizado. 
 Finalmente, o tão temido momento acontece. Na cena final do capítulo, o nó se 
estabelece. Jaques externa seus sentimentos e Clara não resiste, por mais que mais tarde se 
arrependa de não ter lutado contra a situação. É oportuno transcrever a cena: 
 
 - Clara, você não ficará zangada ... 
 A voz era a mesma que ela esperava. Admirou-se até de que as palavras fossem aquelas, tão banais se 
tinham tornado no seu pensamento, à força de repeti-las como as únicas possíveis. 
 - Não, meu bem, pode falar. 
 - Se eu partisse ... se eu fosse embora ... Espere, não vá se aborrecer, por enquanto ainda são planos! 
Clara teve vergonha de amá-lo tanto. Murmurou baixinho, o rosto inclinado para que ele não visse a 
sua humilhação: 
 - Não, Jaques, não ficarei zangada. E, depois, tenho o meu filho. (DP, p. 14). 
 
 Está instituída a intriga. Clara, apesar das suas premonições (que, aliás, acabam se 
mostrando reais), acaba cedendo. Por quê? Por amor? Por obrigação social? Conseqüência de 
um destino inexorável? Pensamos que a estrutura desse capítulo, além de nos preparar para a 
narrativa que virá, tem uma organicidade perfeita. O narrador, alternando sua onisciência, vai, 
pouco a pouco, revelando as questões que correspondem ao nó. Isso é que faz com que o 
leitor se interesse pelo que vai acontecer no desenrolar da intriga. Indo além, a narração nos 
proporciona uma introdução às personalidades dos dois personagens principais, revelando 
suas características que serão de capital importância para o restante da diegese. A 
caracterização de Clara, como personagem, não é tão detalhada como a que o narrador nos 
proporciona com relação a Jaques. Pensamos que tal atitude do narrador seja proposital. Pois, 
a intriga é desencadeada por Jaques (com conseqüências para todos) e a personalidade de 
Clara será desenvolvida posteriormente. Jaques é o foco principal nessa introdução. Mas, não 
nos iludamos. Clara será o objeto principal de análise ao longo de um extenso trecho desta 
leitura, enfatizando sua trajetória melancólica. Pois, com a partida de Jaques, Clara permanece 
como o personagem principal e fundamental para o desenvolvimento da diegese.  
 É interessante observar que a predileção do narrador, por enquanto, é pelos sumários. 
Bem, pensamos que é natural que assim seja. Tais trechos permitem ao leitor uma apreensão 
adequada dos acontecimentos prévios às cenas. Esse é o artifício que o narrador utiliza para 
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preparar o leitor para o que virá. O passado deve ser revelado para que o futuro seja 
apreensível. Deixemos uma mais extensa caracterização de Clara para o que vem a seguir.            
  
3.1.2 Clara: A trajetória melancólica 
 
Mas tu,  Tristeza,  não estavas longe. Tu  te  sentaste  
à minha porta, numa postura de resignação e silêncio.  
E  como  esperaste!  Um  dia a alegria, de cansada, se 
extinguiu,  e  então soou  para mim a hora da paz e da  
calma.  Entraste.  E  como  desde logo amei a nobreza 
do teu gesto! Oh! Melancolia! minha alma é a morada 
tranqüila onde reinas docemente. 
 
Canaã, Graça Aranha. 
 
 O segundo capítulo dessa primeira parte do romance começa com uma frase que 
indica elipse: “E o tempo tinha corrido.”. Veremos que é a partir deste ponto que o inferno 
existencial de Clara começa, sendo a causa da sua melancolia irremediável. 
 Clara. Chega a ser cruel a opção por nomear assim tal personagem. Pois, se criarmos 
um eixo paradigmático a partir do nome em questão, teremos vocábulos tais como: clareza, 
claridade, transparência, luz, consciência, etc. Como veremos, nada disto corresponde à 
evolução de Clara, ao longo da narrativa. Porém, a escolha foi provavelmente proposital, 
criando um paralelo que não passa despercebido pelo leitor. 
 
 Logo após a partida de Jaques, tem início o caminho de Clara em direção ao seu 
inferno pessoal. Suas sensações e ações são paradoxais e desesperadas. O apego à realidade 
apresenta-se alternado com momentos de ilusões baseadas no passado do casal. Clara pensa 
que o já vivido entre eles seria suficiente para que Jaques repensasse sua atitude e voltasse ao 
lar. Porém, Clara tem plena consciência de que está criando em sua mente uma possibilidade 
remota. Seus pensamentos não levam a lugar nenhum. Sua confusão é total.  
 A primeira reação de Clara é a de ódio em relação ao marido. Ódio ainda incipiente e 
não completamente estruturado. Somente a evolução dos fatos da narrativa permitirá a 
concretização definitiva deste sentimento. Tudo acontece como se uma avalanche tivesse 
passado pela vida de Clara, sem que ela tivesse tido tempo de digerir as conseqüências de tal 
acontecimento. Apesar da obviedade desta comparação, emulamos o narrador, o qual as 
utiliza sem parcimônia.  
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 Seguindo seu trajeto – vale dizer, nem sempre racional – Clara passa a sentir uma 
solidão angustiante. Aqui, o espaço da casa, em silêncio e abandono absolutos, começa a 
desempenhar um papel importante na ambientação criada pelo narrador. Da solidão à revolta, 
o passo é curto, pois Clara sente a secular inferioridade da mulher perante o homem, e não 
concorda com tal status quo. Não que tenhamos aqui uma feminista avant la lettre, mas, sim, 
a consciência da fragilidade imposta ao sexo feminino. Certa de que tal revolta é estéril e 
incapaz de fazer face à realidade, mudando-a, Clara passa à apatia. O desleixo com a sua 
aparência e com o ambiente testemunham o estado de espírito em que se encontra. 
Novamente, o espaço descrito é significativo: plantas esturricadas, móveis mofados e 
engordurados, janelas permanentemente fechadas. Sua apatia tranforma-se em desprezo pelas 
coisas que considera fúteis. Afasta-se das companheiras do passado e considera de extrema 
banalidade o interesse destas em novidades que chegam dos grandes centros. Tecidos, 
cortinas, objetos decorativos. Nada tem importância para Clara, imersa em uma 
autodepreciação obstinada. Afinal, sua razão de existência (Jaques) estando ausente só faz 
aumentar sua apatia. Esta atitude também acaba refletindo no envolvimento de Clara com o 
filho, no qual ela enxerga a razão da sua miséria. Este processo de transferência, sendo 
inconsciente, é muito adequado e acertadamente empregado pelo autor. Sendo assim, seus 
cuidados com a criança são automáticos, sem qualquer tipo de carinho. Nada passa de 
obrigações de mãe e mulher. Não há amor nos afazeres domésticos de Clara. 
 Mulher e feminilidade. Ambas condições também acabam sendo afetadas. Afinal, a 
partida de qualquer marido cria uma insegurança na respectiva mulher e representa um ataque 
à sua vaidade. A sensação conseqüente é a da negação da possibilidade de amar e de ser 
amada. Clara não foge à regra e seu estado psíquico se agrava. Contudo, em momentos de 
clareza e de racionalidade, Clara procura as razões para o acontecido e o seu conhecimento 
sobre a personalidade do marido – também já por nós conhecida – parece ser suficiente como 
justificativa para a partida de Jaques. Este pensamento lhe traz um alívio provisório. Mas, 
como as sensações de Clara são desencontradas, ao mesmo tempo ela passa a suspeitar que 
Jaques tinha sido falso desde o princípio. As cenas, as palavras, os planos. Teria tudo sido 
nada mais que pura dissimulação? Seria Jaques capaz de tamanha crueldade? 
 Desta maneira, seu tormento recrudesce. Este sentimento é representado pelo 
narrador por meio do vazio do espaço, pelas recordações agora suspeitas, e pelo silêncio 
reinante, somente perturbado pelo barulho intermitente do relógio. Eis o tempo inexorável e 
indiferente aos sofrimentos do ser. Clara também é vítima desta ação irrefreável.       
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 Ao lembrar os momentos felizes e fugazes do passado, Clara percebe que não tinha 
dado o valor merecido aos mesmos. Não há escapatória para uma nova sensação, a da culpa. 
Mas, como preservação da sua sanidade, a culpa é transferida a Jaques. Afinal, sua pretensa 
inocência e ausência de maldade pareciam a Clara, agora, de uma falsidade inesculsável. O 
processo se repete, pois o filho já tinha sido vítima da mesma acusação. Aliás, uma idéia 
relacionada ao filho surge, na mente de Clara, como uma alternativa para a sua vingança. 
Sendo Sílvio um fragmento do pai e, em tão tenra idade, portador de um destino incerto, Clara 
imagina que se o filho seguisse os passos do pai, Sílvio inevitavelmente seria a causa da 
miséria de outras mulheres. Daí, a consumação da vingança desejada por Clara e, somente 
assim, ela seria capaz de amar o próprio filho. Delírios à parte, vemos o personagem tentando 
de várias maneiras manter sua existência suportável, diante de uma melancolia que surge com 
intensidade brutal, ao final deste processo caótico de pensamentos que ainda não levam a 
nenhum tipo de ação concreta.  
 Clara está ou é melancólica? Os acontecimentos que desencadearam o processo que 
temos acompanhado, caracterizado pelos sentimentos acima destacados, estão na origem da 
exteriorização de um estado psíquico até então latente, ou Clara acaba por tornar-se 
melancólica graças aos mesmos acontecimentos? Se levarmos em consideração o que já 
sabemos da personalidade de Clara, que, aliás, a diferenciava das outras moças de Vila Velha, 
tendemos por optar pela segunda alternativa. Porém, só podemos conjecturar. E, além disso, é 
inegável que, de uma maneira ou outra, o mal já estava instalado. 
 
 Ao resgatar tanto a consciência quanto um certo equilíbrio, há uma tentativa de 
quebra do processo melancólico quando Clara decide agir e lutar contra as adversidades há 
pouco sofridas, apesar de uma certa percepção do destino já traçado e inalterável.  
 Sua decisão consiste em encontrar o marido, pois a ausência deste representa o final 
da sua existência. Curiosa e paradoxalmente, o amadurecimento causado pelo sofrimento da 
perda leva Clara a um envelhecimento precoce e a um enfraquecimento da sua energia 
restante, e não a uma força que poderia, eventualmente, ser um estímulo para não desistir do 
que ela mais almejava: a paz ao lado do homem da sua vida. Afinal, sua paixão é uma chaga 
aberta e sangrante pela qual ela sentia que valia a pena lutar. Contudo, a protagonista feminina 
ainda encontra uma réstia de estímulo para seguir o que lhe parece sua obrigação. Como Clara 
ainda apresentasse sinais da sua vitalidade prévia – que, para ela, não devia ser desperdiçada – 
e decidida a enfrentar o destino traçado, ela resolve partir, deixando Sílvio com Áurea, uma 
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sua meia irmã. Sua ação nos obriga a fazer uma comparação entre a Clara irremediavelmente 
melancólica e esta “outra” Clara, disposta a reverter seu destino.  
 A caminho do encontro com Jaques, de trem, há um contraponto que sugere 
disparidades entre Clara e Jaques. Da mesma maneira que sua casa sempre representou seu 
refúgio, o trem, nesta passagem, faz o papel de um ambiente seguro, fechado. Aliás, para 
Clara, sua casa é o seu huis clos (que faz um paralelo preciso com seu o processo interno), 
espaço entre quatro paredes no qual nada podia atingi-la e onde era senhora absoluta. Em 
contrapartida, o vasto espaço externo que Clara vislumbra do trem é plenamente compatível 
com a personalidade de Jaques. Como um devaneio que alivia seu sofrimento, o som de um 
realejo lhe traz lembranças da sua infância. Não deixa de ser um certo tipo de fuga, um 
lenitivo para a sua chaga. Mas, mesmo as lembranças e os lampejos de consciência não são 
suficientes para amortecer sua crescente melancolia. Afinal, sua única impressão realmente 
lúcida é com relação ao tempo estipulado pelo destino, sem, no entanto, ter conhecimento do 
que este mesmo destino lhe tinha reservado. O plano de Clara é de uma ingenuidade piedosa. 
Ela decide apelar para a existência do filho para que Jaques volte. 
 
 O encontro com Jaques, em uma fazenda da qual os proprietários estão ausentes, é 
um momento de aparente sinceridade e de efêmera felicidade. Clara persiste na sua ilusão de 
que vencerá. Durante a noite, o casal se entrega ao prazer. Assim imaginamos, pois o narrador 
deixa, aqui, uma lacuna que devemos preencher. Novo paralelo se impõe. Noite e dia; 
escuridão e claridade. A noite é um convite à entrega carnal, a um embotamento da 
consciência que permite tal atitude de submissão. Já a claridade da manhã desfaz as ilusões, 
os sonhos, e traz consigo a consciência da realidade e a certeza da perda do obtido nas trevas. 
À medida que a luminosidade progride, a realidade se fortalece, agravando a impotência 
diante do destino. Clara ainda tenta, cerrando o quanto consegue as cortinas, perpetuar o 
momento vivido, na expectativa de criar no casal uma indiferença ao mundo externo. Suas 
tentativas são infrutíferas e Jaques parte, não sem antes apresentar-se imune à sedução de 
Clara, deixando um bilhete lacônico. Clara sente a derrota e Jaques confirma o que já 
sabemos. Saciado, não exterioriza o mínimo remorso pela sua atitude. Sua mulher não passa 
de um objeto que, após desfrutado, pode ser abandonado sem maiores explicações. Clara volta 
à estação de trem e, apesar da dúvida, uma força superior faz com que decida continuar a sua 
busca. 
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 Desta vez, Clara somente revê, à distância, o marido. Jaques está em seu ambiente 
favorito: espaço vasto, sugerindo uma liberdade total, e completamente alheio aos outros, 
confirmação do seu extremo individualismo. Estranhamente, Clara interpreta a situação a 
favor do marido. Afinal, este estava somente sendo sincero consigo mesmo. A visão de Jaques 
transforma-se, aos olhos de Clara, em uma adoração idílica, um certa divinização do mesmo 
ser que a fazia sofrer. Resignada, decide voltar à casa, sem deixar de sentir que o abismo que 
já pressentia acabara por se concretizar com toda a sua violência e impiedade. Durante a 
viagem de retorno, a configuração do espaço reforça a melancolia de Clara: “o grande silêncio 
da estrada vazia. Ao longe um regato brilhava.” O espaço silencioso e vazio é condizente com 
os sentimentos de Clara, naquele momento. Seria o regato iluminado uma sugestão da 
possibilidade de uma esperança no futuro? 
 Ao final desta seqüência narrativa, há uma intromissão do narrador, por meio de uma 
prolepse. Tais intromissões são amplamente utilizadas pelo narrador, principalmente com 
relação à trajetória de Sílvio, quando veremos o porquê de tal opção narrativa. A prolepse 
consiste no relato, que surge posteriormente, referente à volta de Jaques ao lar e às 
conseqüências que tal situação causará em Clara. 
 
 Chegando em casa, Clara descobre que Sílvio está doente. Sendo Clara de natureza 
excepcionalmente sensível, ela se culpa por ter abandonado o filho, considerando sua atitude 
uma imprudência e uma leviandade. Apesar de que os acontecimentos não foram culpa de 
Clara, ela quer se sentir culpada, sensação compatível com o seu processo de vitimização. Da 
culpa surge o remorso, o qual desencadeia em Clara uma necessidade premente de encontrar 
Deus. Sua busca reside no castigo merecido pelo pecado cometido. Porém, sua penitência 
chega às raias do exagero, do grandiloqüente, como se Clara estivesse querendo provar para si 
e para os outros que não há salvação para um pecador sem entrega total às obrigações 
religiosas. Há um apelo longínquo por orações infindáveis e Clara sente sobre si o peso da 
presença do Deus terrível e punitivo. Porém, esta sensação não lhe causa medo e sim 
resignação, pois ela tinha confiança nas atitudes secretas do ser supremo. Após a benção 
concedida pelo padre Abreu, novo processo tem início, o de martirização. 
 Clara parece estar de luto. Seu apego à religião é desmedido. Graças à sua opção, 
Clara apresenta uma transformação física e psíquica. Agora, apresenta-se circunspecta, 
envelhecida e embrutecida, desleixada, austera ao extremo, e distante do convívio social. Uma 
comparação com os santos martirizados da Cristandade é inevitável. Sua única preocupação é 
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o destino da sua alma, a obtenção da Graça. Padre Abreu é incapaz de proporcionar a paz que 
Clara almeja e sugere mais moderação e prudência. Eis um paradoxo. Diante de um ser tão 
devotado às coisas da religião, situação abençoada pela Igreja, um representante desta expõe 
sua inépcia e mesmo seu medo diante de tanta devoção. A crítica à citada instituição é 
explícita. Clara, por sua vez, afasta-se do padre e sua revolta a conduz a atitudes de santa. A 
hagiografia de Clara revela-se consumada no silêncio e na opção pela meditação, no sacrifício 
embutido em longos períodos de jejum, e na sua exaltação diante dos objetos cristãos. Como 
exemplo, o crucifixo causa uma sensação tão intensa no personagem que ela parece 
abandonar a sua existência física e terrena, para ingressar em um mundo onírico ao qual 
somente os crentes sinceros têm acesso. 
 
 Ao final do período acima descrito, Clara parece ter voltado à consciência e ao bom 
senso. Mostra-se cansada e percebe que suas atitudes prévias nada mais eram que uma 
tentativa de substituir a perda de Jaques. Esta conscientização causa uma calma e um 
equilíbrio que Clara pensava ter perdido. Afinal, que culpa seria a sua e que pecado horrível 
teria cometido? O narrador sugere ser este o início da sua resignação, da sua aceitação do 
destino traçado por forças superiores e jamais penetráveis. 
 Alternando delírios abstratos e momentos de consciência, Clara ainda sente a força 
do feminino em si, apesar da realidade adversa e da sua melancolia progressiva. Este 
sentimento melancólico está intimamente ligado a uma certa nostalgia do passado. Clara 
afasta-se da vida social – como já fizera, no auge do seu estado desesperado causado pela 
perda – e sente entranhada no seu ser a monotonia da vida. O narrador, valendo-se da 
ambientação do mundo de Clara, acrescenta à percepção do estado interior do personagem. A 
partida da locomotiva e sua fumaça negra, o crepúsculo e seus tons avermelhados (não nos 
esqueçamos da conexão entre a cor vermelha e o pecado), dias áridos e a percepção de vultos. 
Toda esta representação sinestésica colabora para a melhor caracterização do personagem. 
 Ocorre uma piora do quadro melancólico de Clara. Sua tristeza é opressiva e 
progressiva, agravada por uma amargura intensa. O narrador faz uso de uma metáfora que 
ilustra à perfeição a tristeza de Clara: “Como a onda paciente que acaba por lacerar 
profundamente a rocha dura, a tristeza daquelas horas tinha acabado por minar a paciência de 
Clara.”. Além disso, a descrição do espaço colabora para exacerbar a nossa percepção da 
solidão de Clara: o silêncio da casa, a passividade dos objetos, e o vazio que correspondia a 
uma existência plana. Como vimos, a paciência de Clara estava por um fio, e uma nova 
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obsessão – sendo todas as por nós acompanhadas até agora nada mais que fugas de uma 
realidade insuportável – toma conta de Clara. Esta parte para um período de trabalho febril. 
Só há um refúgio para Clara. Seu quarto banhado pela escuridão, onde ela pode desaguar seu 
choro convulsivo, ação esta que lhe traz um pouco de serenidade. 
 
 Um fato prosaico desencadeia na alma amortecida e indiferente de Clara um novo 
lampejo de luz. Estando Sílvio novamente doente (devido a sua saúde frágil), a mãe decide 
levá-lo ao farmacêutico. Este acaba se mostrando exageradamente solícito e insinuante. 
Apesar do asco que tal personagem lhe causa, Clara é tomada por sensações que estavam há 
muito tempo em silêncio. Ela percebe que ainda é mulher e que pode despertar interesse em 
outros homens que não Jaques. Porém, as características físicas do farmacêutico só fazem 
aumentar o ódio de Clara pelos homens, como se ele fosse a personificação arquetípica do 
macho. Mas, o assédio sofrido não deixa de criar novas sensações em Clara. Apesar da sua 
repulsa, da sua obsessão em manter sua dignidade, e pela sua natureza incompatível com 
aventuras, Clara parece renovada, por meio de uma vaidade feminina que insiste em existir. 
Contudo, diante dos atos do farmacêutico, o medo se faz presente. As questões que Clara 
fermenta em seu interior confirmam este medo: a origem e a razão do desejo; a crueldade 
deste mesmo desejo que leva os homens à perdição; e a certeza de que o destino do homem 
está indissoluvelmente ligado ao fim definitivo, à morte por meio do pecado. 
 Clara considera a atração que exerce sobre o farmacêutico um mistério. Há, da sua 
parte, uma incompreensão das armas usadas pelas mulheres no ato de sedução e, talvez pela 
rejeição sofrida anteriormente, o conceito de amor lhe é estranho. Clara acaba considerando 
tudo isto uma loucura e interroga se tal sensação poderia ser a solução para a existência e um 
antídoto contra a letargia. A onisciência do narrador é responsável pela exteriorização dos 
pensamentos de Clara que descrevem, de maneira inconsciente, o amor arquetípico que é a 
miséria de todos. Reminiscências de Clara, lembranças de Jaques e do seu amor permanente 
por ele, e o peso da sua existência no momento, vazia e sem soluções à vista, levam a uma 
revelação. Diante de um destino inexorável e do seu amor eterno, o espectro de uma nova 
partida começa a rondar seu espírito. Clara sofre uma batalha interna que contrapõe uma 
impulsividade irracional e a certeza do seu egoísmo ao pensar em tal decisão. No final, ela 
decide pela nova partida. É curioso notar que o narrador não nos conta nada sobre o destino 
de Clara e os acontecimentos desta nova viagem. Esta é uma lacuna cujo preenchimento nos é 
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vetado, já que no restante da narrativa não há qualquer indício do que efetivamente aconteceu 
com Clara. 
 
 É chegado o momento da resignação. A passagem dos anos faz sua parte e a 
trajetória melancólica que descrevemos nada mais representa de perigo. Apesar da chaga 
permanente e da melancolia irremediável de Clara, há uma tranqüilidade em seu espírito. Ao 
receber uma carta de Jaques, pedindo ajuda financeira, Clara fica surpresa. Onde está o Jaques 
do passado? Tão forte e independente, incapaz de solicitar o que quer que fosse a outros? 
Clara sente um júbilo, pois, apesar da persistência da sua sensação de inferioridade feminina, 
a humildade inesperada de Jaques representa uma vitória. Quem poderia imaginar que Clara 
viesse a ver Jaques vencido? Apesar da ótima sensação de vingança (não nos iludamos) os 
sentimentos antigos, imutáveis, voltam a atormentar Clara. Ela luta contra a sua indecisão – já 
que a carta tem o efeito de fazer ressurgir a vontade de partir – e contra o espaço opressor, 
causas da sua vida sem alma e da sua impotência. Mas, desta vez, apesar da atração 
inexplicável que sente com relação a abandonar tudo de novo, a imagem de Jaques surge 
transformada em algo grotesco, envolto em uma névoa que representa a sua inacessibilidade. 
Como resultado do processo penoso de longos anos à procura da paz, finalmente atingida, e 
da sua calma, Clara decide ficar, não sem sentir um triunfo repleto de alegria. Esta segurança 
de Clara seria impensável até há pouco. O tempo, agora benfazejo, tem seus mistérios e está 
conectado intimamente com o destino. 
 Todavia, não pensemos que Clara tenha se transformado em uma pessoa como 
aquela da juventude. Sua predileção pelo afastamento; sua aversão por ruídos e luzes fortes; 
seu prazer imenso pelo silêncio profundo; e sua opção pela escuridão da noite confirmam que 
Clara está em paz, mas tem plena consciência de que não voltará a ser como era. Ela não 
consegue compreender a alienação de quase todas as pessoas que conhece, entregues a 
momentos efêmeros de prazer. Para ela, isto é uma fuga e mostra o medo do ser em encarar a 
realidade. A essência do ser humano não pode ser encontrada em alegrias ilusórias e sim na 
admissão da culpa vital que o obriga ao afastamento.  
 Um devaneio de Clara nos mostra como a sua personalidade instável ainda persiste, 
talvez latente. Clara imagina que um minuto é a soma de todos os outros minutos já passados, 
da mesma maneira como ela é a somatória de todas as Claras que viveu. Esta certeza leva a 
um estranhamento de Clara com relação ao mundo. Percebemos que o personagem ainda 
oscila entre aspirações duvidosas e a realidade de serenidade e resignação, ambas discutíveis. 
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 O mesmo estranho que trouxe a carta de Jaques reaparece e conversa com Clara. A 
verdade sobre o paradeiro de Jaques é desvelada. Não só está ele com outra mulher, como 
sofre por conta da crueldade desta. Clara, ferida e certa de que seus pressentimentos 
finalmente se confirmaram, entra em desespero pela forte emoção produzida pela descoberta. 
Porém, agora estamos diante de uma nova Clara. Ela compara a crueldade da “outra” com as 
suas atitudes (compreensão, resignação, e tentativas de reconciliação) e é incapaz de negar a 
confirmação da segunda “morte” de Jaques. 
 
 Sim. Estamos diante de uma Clara renovada. Mas, o conhecimento dos fatos 
relativos a Jaques causa um novo período de melancolia. Todas as sensações das quais Clara 
pensava já ter se livrado surgem com uma violência incontestável. Sua atitude é se voltar ao 
passado, considerando todas as oportunidades perdidas. Sua atenção, agora, se vira para 
paisagens e acontecimentos sociais que tenta romantizar, ficcionalizando o que poderia ter 
sido sua vida. Da mesma maneira, Clara é vítima de uma sensação intensificada pelo apego às 
possibilidades de sucesso de ambições, previamente consideradas banais, jamais 
concretizadas. Novamente, o espectro do destino do homem, segundo o narrador, volta a 
rondá-la. As trevas do espaço que habita, soluções dramáticas e atos desesperados levam 
Clara a pensar na violência como alternativa para amenizar a sua vida miserável. Mas, ela está 
certa da sua condenação e da impossibilidade de salvação. Tal certeza não é somente um 
resultado da nova consciência parcialmente estável, mas, também, uma conclusão baseada na 
“teologia” do narrador que se faz presente nas suas intromissões e que determinam, de certa 
forma, o andamento da narrativa. 
 
 No momento em que Clara tenta uma reaproximação com o filho, fazendo disto uma 
obsessão diante da certeza da existência de um segredo que o mesmo guarda para si e que o 
atormenta, um novo evento transforma e revolve os acontecimentos. Em uma cena entre Clara 
e Sílvio, este indaga Clara sobre um homem que vem rondando a casa à noite. Clara, 
dissimulada, não deixa de pressentir um alerta. Pensava ser o farmacêutico, na sua insistência 
doentia em se aproximar dela. Estava errada. Era Jaques o “fantasma”. Clara fica surpresa e é 
incapaz de refrear um sentimento de piedade dirigido àquele homem de aparência doentia e 
em farrapos. Sua vingança já não lhe interessa e, apagando os acontecimentos do passado, 
Clara volta à sua posição de submissão, apesar da sua chaga interna velada. Agora, os papéis 
estão invertidos. Diante da altiva Clara, Jaques, derrotado, sofre a sua humilhação em 
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silêncio. Quando Jaques resolve contar a Clara suas aventuras, sua esposa aquiesce, apesar de 
seu crescente ceticismo. Sua atitude não esconde sua nova impressão de Jaques. As palavras 
do marido caem num vácuo. Seu silêncio e docilidade aparentes escondem frieza e crueldade. 
A inconsistência do narrado não lhe escapa. Sua crença no marido deixa de existir e sua 
presença só lhe causa uma indiferença inócua.           
 
 Uma cena entre Clara e Jaques é significativa quanto ao relacionamento de Jaques 
com o filho. O pai só sente que o filho o odeia. Clara tenta contemporizar, dizendo que Sílvio 
sempre foi um pouco dado a excentricidades. Silenciosamente, porém, Clara está de acordo 
com os sentimentos do filho. Para ela, também não há caridade ou amor por um homem que a 
deixou e humilhou. Ela ainda tenta aliviar seus pensamentos mórbidos com lembranças dos 
bons tempos, mas estas são espectros dissolvidos na poeira do tempo. Sua alma luta entre o 
martírio e a revolta, e ela acaba por optar pela frieza com relação a Jaques. A irritação que 
sente com a presença do marido é agravada pelas atitudes de Jaques. Seu modo de andar, sua 
voz que não esconde uma irritação contínua, sua solicitação diária por atenção, e sua paranóia 
com relação à morte. Não é gratuita a indagação de Clara: “ ‘Meu Deus’, pensava ela, 
‘perdoai-me, é demais, como posso amar semelhante homem?’ ”. 
 Clara encontra-se diante de uma nova aporia. Como desprezar Jaques e não se sentir 
mesquinha? Esta situação é agravada também pelo fato de ela se sentir constantemente entre 
Jaques e o filho. Seu refúgio acaba sendo, como de hábito, a reclusão na noite. Nestes 
momentos consigo mesma, Clara encontra paz na quietude infinita e na sensação de 
eternidade que a noite lhe proporciona. Há uma ambientação recorrente na narrativa, que 
corresponde precisamente ao refúgio constante da protagonista. O crepúsculo e seus tons 
avermelhados, o silêncio noturno, as sombras e a diluição das formas no escuro. Tal espaço 
nos parece bastante adequado para estas almas frágeis, atormentadas, solitárias, à procura de 
um pouco de paz diante de uma existência tão miserável. 
 
 Os dias se arrastam cruelmente. Clara e Jaques, percebendo a decadência física que 
compartilham, simplesmente vagam pela casa, como à espera da morte. Este é o segredo que 
tanto os identifica como cria entre eles um furor não declarado. Ambos percebem que a 
incompreensão mútua é irremediável. Como agravante, ressurge a figura do farmacêutico, 
solicitando o acerto de contas passadas. Diante da decadência material visível da casa e dos 
que nela habitam, Clara se irrita com a insistência do homem, que aborda tanto Jaques quanto 
 83 
Sílvio. Aliás, em uma cena com Sílvio, o narrador deixa em suspenso o que Clara pensa em 
fazer para solucionar o problema da conta na farmácia. Estaria Clara pensando em se entregar 
aos desejos de uma criatura que ela tanto desprezava? Tal atitude poderia somar-se à vontade 
velada dela em contar a Jaques tudo o que se passou com o farmacêutico, com o objetivo 
expresso de humilhar o marido. Efetivamente, é o que acontece em outra cena na qual Clara, 
no seu limite e diante do interesse mórbido de Jaques, revela o ocorrido. Jaques externa seu 
desprezo e explode em acusações. Diante da reação do marido, Clara decide ir à farmácia e 
acaba por se entregar ao ser abjeto que odiava. Após sua decisão, ela sente um grande alívio 
misturado com uma sensação de vingança. Porém, mais uma vez, não consegue se livrar da 
sensação de mesquinhez. Após a tormenta, Clara se contenta em permanecer no seu huis clos. 
Não que ela não tenha vontade de fugir de um destino tão medíocre, mas, no seu refúgio 
contumaz, acaba por se entregar a uma paz melancólica. O narrador nos apresenta um 
contraponto que contribui para a nossa percepção dos sentimentos de Clara. Seu alívio 
corresponde ao verde exuberante da natureza, ao azul intenso do céu, ao ar puro, e à leveza 
que são narrados. Ao mesmo tempo: “No alto, urubus voavam placidamente no céu sem 
nuvens.” Sinal de mau agouro? De culpa ainda não consciente? Tendemos a comparar os 
urubus às Parcas, que revelam ao homem seu destino inescapável.  
 Destino este que é explicitado em uma nova intromissão do narrador e que 
corresponde à “teologia” do autor implícito. Torna-se imperativa a transcrição desta 
passagem: 
 
Ao ver Jaques sozinho do lado de fora, naquela atitude que exprimia tão surdo terror, compreendeu 
que doloroso esforço exige essa luta pela vida – não a simples luta, mas esse desesperado combate 
para subsistir, essa ânsia para não se abater ante essa contínua e formidável correnteza que arrasta o 
homem para a morte. Pois tudo que existe está levantado contra ele e tenta subvertê-lo nessa marcha 
para a destruição, onde tantos se perdem e onde a maioria agoniza, semi-afogada, inconsciente desse 
destino que lhe arrebata as mais lúcidas características de ser criado à semelhança de Deus. (DP, p. 
207). 
 
 Eis o destino que habita e aterroriza as almas destes seres destinados ao 
sofrimento.Talvez possamos, agora, entender a passividade, a entrega ao tédio corrosivo e a 
melancolia irremediável aos quais se conformam estes personagens. Não há razão para agir, e 
toda vontade de fugir deste inferno existencial é impedida por um mistério incognoscível cujo 
espectro é onipresente. 
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 Jaques morre e Clara considera o evento como conseqüência da lenta e obstinada 
vontade de Deus. O narrador, neste momento, explora ao máximo a descrição do espaço e de 
seus objetos como artifícios que tornam desnecessários comentários sobre o processo interno 
de luto pelo qual passam os personagens. A casa vazia, a luz melancólica da tarde, as vidraças 
nuas, o silêncio enorme, as sombras da noite, e os objetos inanimados na penumbra refletem à 
perfeição a solidão reinante. Os vidros de remédio espalhados pelo quarto do moribundo têm 
a força de fazer reviver o drama de Clara. Como tudo está ainda bastante presente no seu 
coração, ela sente um terror surdo e doloroso, temendo a exteriorização de uma loucura que 
sente latente. A paisagem revigorada após a chuva faz um contraponto com a escuridão e a 
perda causada pela morte. Clara – exausta e sentindo-se um destroço podre – procura por um 
pouco de paz na capela.  
 Neste novo refúgio, ela passa por momentos epifânicos e profundamente 
esclarecedores que nos são revelados por meio da onisciência do narrador. É irônico que tenha 
conseguido obter esta nova consciência, sem a ajuda de padre Abreu. Novamente, a Igreja não 
oferece o alívio desejado e necessário. Somente o contato direto com Deus é capaz de 
satisfazer tal desejo. Clara, com o olhar fixo na imagem da Virgem Maria, compreende que o 
difícil não é viver, mas conviver com os outros que nós, constante e cegamente, matamos no 
nosso íntimo. Livre da presença de Jaques, Clara adquire uma consciência completa do 
marido perdido. Somente após comprometer o seu próprio destino é que ela tinha sido capaz 
de aceitar Jaques, com suas excentricidades. O ódio e a obsessão de Clara, agora que Jaques 
está no seu “eterno silêncio”, tomam forma e representam sua força vitoriosa, cuja origem 
ainda lhe é desconhecida. A caridade e a crueldade humanas também lhe são reveladas. Ela 
sente o surgimento de um novo ser, que domina de maneira incontrolável sua alma. Clara 
exclama: “ ‘Meu Deus’ (...) ‘ajudai-me, tende piedade da minha ignorância e da minha 
miséria’ ”. O silêncio permaneceu intacto no ambiente de uma obscuridade opressora. 
 A perda da alma do personagem apresenta-se consumada, e ela assim a sente. Sua 
vida lhe parece inútil e seu papel no mundo terminado. Clara não reconhece nenhum destino 
para ela na terra e considera sua missão cumprida, pressentindo o fim. Paradoxalmente, é por 
meio da religião que Clara vai atingir a serenidade. Suas constatações continuam a fluir como 
uma seqüência infindável de descobertas. A vida é dolorosa e um mistério insondável. Só há a 
sombra de Deus sobre o destino dos homens. E a Graça vitoriosa elimina as trevas ardentes da 
alma.       
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 Apesar da decadência física visível, Clara mantém um aspecto severo e uma 
dignidade rígida. Para os outros, suas atitudes não passam de orgulho e desinteresse pela 
humanidade, já que ela opta por uma vida de completa reclusão. Suas saídas se resumem a 
excursões à igreja, e eventualmente, ao cemitério, no qual chega a sentir inveja pelo repouso 
de Jaques. É inevitável que pensemos em uma presença, ainda não muito nítida para o 
personagem, que representa o início do seu próprio fim. Realmente, seu coração encontra-se 
sem sossego e a vitória da qual se orgulhava passa a ser amarga. Afinal, Clara preferiria ter 
vencido não de maneira tão definitiva, que na sua memória se apresenta como um terreno 
branco, mas sim com algumas perdas, por mais que estas tivessem significado um embate 
mais sangrento. Branco e vermelho. A questão sinestésica, tão ao gosto do narrador, é 
recorrente. E o próprio narrador reforça tal questão, através de uma nova intromissão na 
narrativa, ao afirmar que a pureza somente é total quando o mal é completamente vivido em 
toda sua plenitude. Ou seja, o branco da pureza só pode ser obtido pelo enfrentamento com o 
vermelho do mal. 
 A progressiva melancolia de Clara é equivalente à persistência da sua chaga que cada 
vez mais a atormenta. Já não estamos mais diante da mulher forte do passado. Seu coração 
pesado, graças às dúvidas que são caracterizadas como inimigos do seu espírito, só encontra 
alívio na consciência de uma existência falhada. Seu maior desejo é a vida que não tivera. Seu 
consolo, já que uma nova busca de esclarecimento com padre Abreu tem um resultado 
infrutífero, se apresenta através do choro fácil habitual de um ser sentimental. A comparação 
com a mulher plena de vitalidade da juventude, decidida, forte, e com expectativas fortes com 
relação ao futuro, é inevitável. 
 
 Tempos depois, com as forças já esgotadas, Clara descobre, após um acidente, que 
está doente. O narrador nos prepara para o que virá, discorrendo sobre o momento em que as 
pessoas desistem de lutar quando se vêem diante da velhice e da impotência em atingir a 
tranqüilidade sempre almejada. A descrição da casa e do clima, neste momento, é a figuração 
do espírito de Clara: tarde chuvosa de inverno, ambiente úmido e desagradável, névoa cinza 
que esconde a natureza. O hálito gelado da morte já se faz presente. No hospital, enquanto 
espera o veredito da primeira consulta, o personagem faz um saldo da sua vida e tem a súbita 
consciência de uma existência completamente nula.  
 O diagnóstico é revelado e sua doença é grave. Clara não sente vontade em lutar pela 
cura, afinal, para ela, é mais fácil morrer do que viver. Façamos uma reflexão sobre o seu 
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estado de espírito no momento e lembremos da sua inveja pelo destino de Jaques. Não há 
mais nada a fazer. Lutar para quê? Continuar a levar uma existência totalmente desprovida de 
razão? Insistir em uma seqüência infindável de dias nos quais somente a angústia e uma 
consciência de inutilidade são os sentimentos restantes? Não há mais sentido em nada! Ao 
sair do hospital, porém, Clara, ao observar a terra e as flores azuis que daquela brotam, passa 
por um momento nostálgico que se contrapõe à idéia da morte. Sua repugnância pela chaga 
que carrega no seu interior não poderia ser maior. 
 Por indicação médica, Clara parte ao Rio de Janeiro para o tratamento. Sua nostalgia 
se agrava, ao lembrar da casa tranqüila e acolhedora e ao sentir um amor, há muito ausente do 
seu íntimo, pelos objetos deixados para trás. Todo seu espaço habitual lhe surge sob um novo 
encanto: a cidade calma, a luz e as cores de Vila Velha, as flores. Eis uma digressão de Clara 
com o objetivo óbvio de afastar o terror da proximidade da morte. Após a cirurgia à qual é 
submetida, Clara vê-se tomada por idéias conflitantes. Por um lado, a alegria e a felicidade 
pelo afastamento do perigo (tendo a cirurgia sido um sucesso), a satisfação em voltar para o 
seu mundo, e a noção de ainda ser uma criatura capaz de sentir (sentimento reforçado pela 
ternura que a lembrança de Sílvio lhe causa) e de viver. De outro, entretanto, Clara sente um 
abatimento por compreender que a morte significa a separação de tudo e de todos que amava. 
 Sua decisão sobre como agir quando chegar em casa é seu último sopro de vida. 
Clara resolve mudar de comportamento, abandonar o isolamento anterior, e ser feliz. Há um 
repentino amor e um entusiasmo renovados. Ao considerar a felicidade possível e a existência 
terrena bela, ela mais parece um naufragado tentando agarrar sua última tábua de salvação. 
Esta será sua última ilusão. 
 
 Com a proximidade da morte, Clara começa a ver imagens, lembranças do passado, e 
seu delírio se agrava. Em um átimo de consciência, ela se sente incapaz de revelar a Sílvio o 
seu mistério. O narrador é habilidoso em relatar os últimos momentos de Clara. Que mistério 
seria este? Sílvio sente que está perdendo a única coisa que sobrara na sua vida e comete um 
ato falho. Ao abraçar sua mãe, exclama o nome da sua esposa (Diana). Haveria neste ato uma 
sugestão de que Sílvio, inconscientemente, transfere o amor que sente pela mãe para a esposa, 
ato socialmente mais aceitável que um amor incestuoso? Estaria, neste momento da narrativa, 
o desvelamento do mistério aludido por Clara que talvez sentisse o mesmo amor por Sílvio? 
Diante dos estertores finais de Clara, Sílvio atinge a compreensão total do amor que sente pela 
mãe e cai sobre ele uma sombra nostálgica do que poderia ter sido concretizado. O amor entre 
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mãe e filho? No momento da partida definitiva, Clara chama por Jaques duas vezes. Delírio 
final ou Jaques seria Sílvio, na mente confusa de Clara? Pensamos ser estas questões 
fundamentais para a análise da evolução do personagem Sílvio. 
 
 Abandonamos, desta maneira, Clara. A personificação fictícia de uma existência 
melancólica. Enquanto mulher, Clara representa o arquétipo da submissão do seu sexo, a 
opção de ceder a sua própria existência por um bem alheio. A crueldade de ser mulher. O 
destino que tal posição social representa. A trajetória melancólica inevitável. A vida 
desperdiçada e a eliminação brutal de todo e qualquer sonho. Isto é Clara: vítima de dias 
perdidos ... 
 
3.1.3 Sílvio: Desprezo e fuga 
 
              Quem sou?   Onde estou?   Que aconteceu? 
[...]  Era como um homem que, despertando 
em  quarto escuro, procurasse às cegas num 
terror  quase  pânico,  uma  janela  para o ar  
livre, para a luz. 
 
Noite, Erico Verissimo. 
              
 Duas características da evolução do personagem Sílvio nos parecem particularmente 
primordiais para a nossa análise. O narrador nos apresenta Sílvio desde o nascimento, e o seu 
caminho até o amadurecimento. Tal procedimento nos faz apreender o desenvolvimento do 
personagem como se estivéssemos diante de um bildungsroman. No início do romance, o 
narrador vai alternando o seu foco, passando de um personagem para outro, com destaque 
bastante preciso e específico para cada um deles. É quase como se estivéssemos diante de 
duas histórias paralelas. À medida em que a diegese evolui, os personagens vão aparecendo 
em cenas ou em sumários nos quais a onisciência do narrador funde idéias e ações, dando, 
assim, maior complexidade para a estrutura das seqüências narrativas.  
 Além disso, e reforçando a idéia precedente, o narrador é pródigo em intromissões – 
fazendo seu papel de “voz” do autor implícito – que vão definindo as nuances do personagem 
e aparando as arestas que Sílvio apresenta. Este personagem nos parece mais complexo, na 
sua construção, que Clara. Pois, a nosso ver, a trajetória da protagonista feminina apresenta 
uma linearidade e, por vezes, uma certa obviedade nos seus atos e questionamentos que a 
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tornam quase simples. O nascimento de Sílvio já foi apresentado no início desta exegese. 
Iniciemos, portanto, com a sua infância. 
 Áurea, a meia irmã de Clara, é a responsável pela formação do pequeno Sílvio. A 
primeira lembrança deste é a dos braços estendidos da mãe no momento em que ele começa a 
dar os primeiros passos. O narrador já nos adianta algumas atitudes futuras de Sílvio quando 
este procura aliviar tal sentimento angustiante, tentando lembrar algo mais do “caos” da sua 
primeira infância. A importância de Áurea reside no fato de ter sido ela que, através das 
histórias contadas a Sílvio (que causam um sentimento misto de medo e prazer no menino), 
permite à criança o desenvolvimento de uma imaginação bastante fértil. Sílvio cria seu 
próprio universo ficcional e esse mundo fantasioso está repleto de fugas extraordinárias. 
Teríamos, já aqui, sinais das dificuldades com os relacionamentos futuros que aguardam 
Sílvio? Estaria a idéia de fuga já entranhada na personalidade do pequeno? É oportuno citar 
que o personagem preferido de Sílvio, nas histórias de Áurea, era “o cavaleiro com a capa ao 
vento”. Imagem também associada à fuga e à capacidade de se isolar do mundo real. 
 Sílvio apresenta uma curiosidade bastante aguçada para o espaço e os objetos que o 
rodeiam. Atormenta fisicamente os animais da casa e, no quintal, constrói uma cidade 
minuciosa, repleta de harmonia e que corresponde à concretização da sua imaginação. Ao 
dormir, sente nostalgia do mundo construído ao longo do dia e que lhe parece tão distante. Ao 
amanhecer, a destruição causada pela chuva lhe causa ódio. Sentimento este que, mais tarde, 
irá direcionar às pessoas e ao mundo no qual estas vivem. Além disso, a vivência com a 
destruição e a noção das forças da natureza ocasionam um caos existencial que seria 
equivalente à destruição dos sentimentos vitais de uma criança da idade de Sílvio. 
 O espaço da igreja, para onde Sílvio é levado por Áurea, companheira das beatas de 
Vila Velha, é outra das suas lembranças mais fortes. O narrador apela para a sinestesia para 
nos descrever as sensações de Sílvio. Seu medo, o mesmo que sentia com relação às histórias 
contadas por Áurea, ressurgia nas imagens que vislumbrava e no ambiente solene da igreja. À 
atmosfera opressora, à claridade, aos perfumes, e aos ruídos somavam-se os vultos escuros, 
cobertos e curvados das beatas que se assemelhavam às bruxas que habitavam as histórias 
ouvidas. A voz do padre Abreu também lhe causava terror. Somente mais tarde é que Sílvio 
entenderia que o segredo daqueles vultos era o de serem vítimas da fúria da vida, e suas 
imagens aquelas de máscaras chagadas. Tudo o remetia ao mundo da morte. Ele percebia que 
o poder da igreja era exercido por meio do medo.  
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 Um último espaço alimenta a imaginação da criança. A farmácia para onde é levado 
por Clara quando adoece pela primeira vez. A poeira, a umidade, o escuro, e os objetos na 
sombra, além da figura do farmacêutico (cujo relacionamento com Clara lhe parece 
profundamente bizarro) criam um mistério que vai se somar àquele da igreja. Estes dois 
espaços externos constituíam um contraponto com o seu mundo pessoal, no qual era senhor 
incontestável, construído no quintal da casa.     
 Paralelamente, a personalidade de Sílvio – neste caso, a caracterização do 
personagem – vai se formando aos olhos do leitor. O ainda menino, aos olhos da mãe e de 
Áurea (e de acordo com o narrador) se mostrava instável, cruel, pálido, nervoso, e assustado. 
Sílvio apresentava-se, também, já melancólico diante dos acontecimentos e das pessoas. Em 
contraste, como toda criança, nosso personagem não poderia deixar de agir, por ocasião das 
brincadeiras, de maneira valente, ousada, e assustadora. Tais paradoxos irão acompanhar o 
amadurecimento de Sílvio e servirão como marcas de reconhecimento deste personagem ao 
longo da narrativa. 
 
 Chega o momento de levar Sílvio à escola. Áurea, como de hábito, é quem organiza 
tudo. Sílvio sente angústia perante o desconhecido, em contraste com a expectativa de 
acrescentar mais um espaço externo às suas descobertas de criança. Há um paralelo explícito 
entre o espaço da casa, o mundo próprio de Sílvio e no qual sua liberdade era total, e o da 
escola, espaço social habitualmente repressor. Neste sentido, Sílvio é como os outros e é 
apresentado como que engolfado pelo processo massificante da educação formal. A caminho 
da escola, sua segurança vai crescendo, ao ver outros meninos na mesma situação que a sua,  
e esta sensação lhe dá força. Ele larga da mão de Áurea e segue seu caminho. Porém, esta 
atitude destemida diante do desconhecido não vai durar muito. Na hora do recreio, o muro da 
escola é a representação do isolamento daquele espaço e da impossibilidade de Sílvio de 
voltar para o seu mundo seguro. É a concretização de que sua vida tinha mudado. Isto lhe 
causa solidão e  uma exacerbação da sua melancolia precoce. 
 Na realidade, o colégio se revela uma decepção, pois o que Sílvio ali encontra é 
bastante diferente do por ele imaginado. A sala de aula, a professora, e os objetos que 
preenchem este espaço lhe causam dormência e tédio, fazendo com que Sílvio devaneie, 
sonhando com o seu mundo perdido. Por ocasião de um mal estar, Sílvio é encaminhado à 
enfermaria do colégio e aí trava conhecimento com seu primeiro amigo, Camilo. Ainda de 
forma inconsciente, Sílvio fica fascinado com o contraste da nova descoberta. Camilo, 
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tuberculoso em fase terminal, exprime, paradoxalmente, uma vivacidade e uma inteligência 
incomuns. Somente mais tarde, Sílvio fará as conexões entre o estado de Camilo e a 
proximidade da morte. Aliás, é por meio de uma cena que a doença de Camilo é explicitada e 
na qual uma nova sensação se apodera de Sílvio, a da amizade. Sílvio se identifica com 
Camilo, pois os dois, cada qual por razões distintas, vivem segregados e criam um mundo 
próprio como um mecanismo de defesa e de sobrevivência. Quando Camilo convida Sílvio a 
visitá-lo, este percebe que ambos pertencem ao mesmo tipo de mundo. A insistência de 
Camilo é significativa: “- Vá sim. Tenho uma porção de coisas de que você vai gostar ...”. 
Mundos individuais que se identificam e se aproximam. A amizade tinha sido selada. 
 
 Uma nova intromissão do narrador nos descreve o preparo de Sílvio para a primeira 
comunhão. A responsável pelo ensino do catecismo é Maria Ernestina, amiga de Áurea. A 
preceptora de Sílvio é a personificação da repressão causada pela instituição religiosa. Ela é 
devota, recatada, severa; portadora de uma voz áspera e de uma labilidade emocional que não 
conseguem dissimular o mundo opressivo ao  qual estas almas são relegadas pela Igreja.  
 O rito ancestral finalmente acontece e o espaço de igreja novamente impressiona 
Sílvio. Apesar do catecismo institucional, o que o personagem realmente sente é uma espécie 
de libertação, uma emoção profunda, um amor humilde e puro, além de fé e esperança. O 
medo, agora, está distante. Esta epifania de Sílvio corresponde ao conceito de religião para 
Lúcio Cardoso e ao seu profundo anticlericalismo. 
 
 Por ocasião de uma feira de variedades em Vila Velha, o surgimento de um novo 
personagem acrescenta um fator de importância para a formação de uma personalidade (ou 
melhor, de um personagem) que estamos acompanhando. Diana, a menina que Sílvio vê no 
carrossel, desperta neste uma nova sensação. É a descoberta do amor. Neste caso, um amor 
ainda puro, virginal. Diana é elevada à categoria de heroína romântica por Sílvio, graças à 
recorrência da imagem que deixa o seu espírito agitado e repleto de novas emoções. As 
qualidades da menina listadas pelo narrador confirmam o processo de idealização do qual ela 
é alvo. Sílvio a vê através de uma névoa de intensa claridade rósea, o que faz com que a 
imagem adquira um aspecto imaterial, nebuloso. Aliás, o movimento do carrossel somado ao 
devaneio de Sílvio formam um conjunto bastante adequado para a criação de tal imagem. É 
um novo mundo que se abre para Sílvio, contribuindo para uma metamorfose do personagem: 
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de menino a homem. O narrador reforça a certeza desta transformação, como sempre em 
pacto estreito com a visão de mundo do autor implícito, por meio do seguinte excerto: 
 
Tudo o que nele existia de indeterminado, todas essas imprecisas emoções dos primeiros tempos da 
vida, esse entusiasmo que vibra ao primeiro sinal, essa glória e essa embriaguez que parece 
contaminar até mesmo os objetos inanimados, tudo isso se congregara rapidamente, convertera-se num 
bloco maciço, transfigurando inteiramente a sua alma. Já não era menino, mas um pequeno ser cheio 
de gravidade e de capacidade de compromisso, atento ao apelo daquele olhar que através do caos 
infantil lhe revelara a sua identidade de homem. (DP, p. 83). 
 
 Em função desta miragem, Diana torna-se uma obsessão para Silvio. Percebemos 
nitidamente que as sensações do pequeno ainda são confusas e que a transição narrada acima 
não está concretizada. Afinal, os sentimentos de Silvio são efêmeros e o agravamento da 
doença de Camilo faz com que a realidade fale mais alto e provoca em Sílvio um medo 
instintivo da morte, além de uma premonição da possibilidade de um mundo deserto, sem 
Camilo. Ora, é natural que Sílvio tenha ficado fascinado por Diana, mas o que há de concreto 
e de mais importante para a sua rotina diária, neste momento, ainda é a amizade que tem por 
seu melhor amigo. Nesta fase, os amigos, por serem mais acessíveis e não meras fantasias, 
inspiram maior segurança e representam figuras fundamentais para o mundo infantil no qual 
Sílvio ainda vive. O resto não passa de idealizações românticas e de atração latente. 
 Porém, quando do rencontro com Diana na escola, todo o turbilhão emocional 
sentido na noite da feira volta à tona. Sílvio, perdido em um caos de sensações, sente-se frágil. 
Pela primeira vez, Sílvio analisa minuciosamente a menina e suas impressões só fazem 
aumentar a sua obsessão. Diana desvelada revela sua fragilidade e desencadeia um sentimento 
de ternura e de admiração. A troca de olhares entre os dois personagens provoca em Sílvio 
uma tensão entre dois blocos em conflito permanente. De um lado, o mistério feminino e a 
impotência diante de tal, e, como conseqüência, um existência neutralizada pela não 
compreensão deste novo mundo assustador; e de outro, uma coragem e uma força 
desconhecidas até então que permitem uma aliança secreta entre homem e mulher. Sílvio 
volta aos seus devaneios que provocam alienação e expectativa. A espera pela solução do 
mistério faz Sílvio sofrer e o silêncio da noite, também espaço de refúgio para o filho de 
Clara, causa solidão e sofrimento. Devemos notar que Sílvio, até então, não sabia o nome do 
objeto amado. Os encontros e olhares acontecem em muda admiração. É a professora quem 
menciona, em sala de aula, o nome de Diana. A nova informação leva Sílvio a criar uma 
espécie de mantra encantatório, ao repetir ad nauseam o nome da amada, e causa seu 
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afastamento e alienação do mundo, incluindo nesta atitude o esquecimento da existência de 
Camilo. Agora sim, a metamorfose parece completa. A obsessão cega por um ser do outro 
sexo substitui a amizade por outro do mesmo sexo como parte fundamental da transição e do 
amadurecimento do ainda menino Sílvio. 
 
 Uma nova vida, após o primeiro contato direto com Diana, se instala na existência de 
Sílvio. A infância, seu mundo ficcional no quintal, e o amigo inseparável parecem pertencer a 
outra época e lugar. É Diana quem toma a iniciativa, o que deixa o leitor na expectativa de 
conhecer o novo personagem. Não por meio dos devaneios de Sílvio mas, sim, pela descrição 
direta do narrador. À medida que a amizade entre os dois personagens evolui, as 
características do novo personagem vão lentamente sendo expostas. Exigente, dominadora, 
impaciente, temperamental e violenta, Diana se impõe sobre um Sílvio constrangido, mudo, 
tímido e passivo. O domínio é dela e ele se contenta com uma admiração silenciosa e com 
uma sensação de morte na alma. Aqui, a figura paterna inexistente para Sílvio se concretiza 
em Diana. Não será o único personagem que terá tal função. 
 Diana narra a sua história até o momento. Ela e a mãe, diante da doença da última, 
tinham vindo do Rio de Janeiro à procura de melhores ares que pudessem proporcionar a cura 
esperada. As descrições das aventuras de Diana no Rio causam angústia em Sílvio, consciente 
da impossibilidade de viver as mesmas peripécias. Vila Velha não poderia lhe parecer mais 
deslocada no tempo, em relação à metrópole. Aliás, quando Diana anuncia a visita do seu 
padrinho que chegará precisamente da cidade desconhecida, um alarme soa no íntimo de 
Sílvio. Pois, como poderia ele se comparar com alguém que, na sua concepção, possuía 
experiências ilimitadas em comparação às suas? A excitação da sobrinha ansiosa lhe causa 
uma tristeza cortante.   
 Uma visita à casa de Diana permite que Sílvio conheça a mãe da amada. O luxo do 
espaço e a atitude sedutora da mãe de Diana acarretam em Sílvio comparações com a sua casa 
e com Clara. Vemos aqui um aspecto da maior relevância para a nossa análise. Estas 
comparações, a partir de agora, serão uma recorrência para Sílvio, e a imagem de Clara uma 
constante, um espectro do qual Sílvio parece querer se afastar. A razão permanece ainda na 
penumbra e na onisciência do narrador. 
 
 Contrariado e irritado, sentindo na sua ação uma obrigação da qual gostaria de se 
abster, Sílvio visita Camilo. A ambientação da casa do amigo e as atitudes dos pais deste 
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sugerem fortemente a presença oculta da morte. A alegria reservada da mãe, a reclusão do pai, 
e as sensações sinestésicas conseqüentes aos miasmas do espaço reforçam tal presença. 
Camilo percebe, imediatamente, o estado de espírito do amigo e o fantasma de Diana se 
instala como um obstáculo entre os dois. A desilusão de Camilo é tamanha que o sentimento 
da proximidade da morte torna-se ainda mais real. E a insensibilidade de Sílvio acaba por 
determinar o fim definitivo da relação entre os dois. É inevitável que percebamos, neste ponto 
da narrativa, uma confirmação da transformação de Sílvio. O personagem abandona o mundo 
anterior, infantil e regido pela amizade, e passa a trafegar em uma nova existência permeada 
pelas expectativas do que está para acontecer. Eros elimina Tanatos. Diana descarta Camilo. 
O menino troca sua identidade e a maturidade está prestes a ser consumada, já que o amor por 
Diana ainda está no terreno da pureza. O narrador confirma a transição em curso: “Mais tarde, 
em momentos de sombrio pessimismo, ele tentaria extrair das sua lembranças a visão do 
mistério encerrado nessa paixão sem desejo. E saberia então que certas coisas pertencem 
irremissivelmente à infância.” (DP, p. 107-108). 
 
 A confirmação da partida de Diana para o Rio – fato responsável pela transformação 
imediata nas atitudes da menina, o que leva Sílvio a sentir rancor e ódio – e a morte de 
Camilo somam-se às perdas prévias sofridas por Silvio. A partida do trem que leva Diana e 
sua mãe e o encontro involuntário com o cortejo fúnebre de Camilo são eventos descritos em 
um longo sumário que trata das perdas que todo ser sofre ao longo da existência. Além disso, 
a lembrança do amigo morto expõe a dificuldade de compreensão diante da morte inerente à 
existência humana. É a revelação do significado da perda. E esta nova consciência faz surgir 
um novo Sílvio, que é o resultado do instinto de sobrevivência presente em todos nós. Apesar 
do vazio e da chaga, representada pelo narrador como uma “rosa de sangue” (tão ao gosto 
desta narrativa repleta de metáforas e de alusões pictóricas), é necessário prosseguir. A figura 
paterna, o amigo de infância, e o primeiro amor formam a tríade que corresponde à sina de 
perdas e ausências reservada para Sílvio até aqui. Sua infância está perdida e um novo 
capítulo na sua existência se abre.   
 Um vazio irremediável se instaura na alma de Sílvio. A modificação do seu ânimo é 
patente. À agitação do seu ser e ao seu orgulho ferido contrapõem-se um desânimo e um 
sofrimento, mascarados sob a forma de doença. As árvores escuras e o céu cor de chumbo 
refletem à perfeição o espírito do agora rapaz. Enquanto espaço signifivativo e como reflexo 
das imagens do Rio que insistem em atormentá-lo, Vila Velha lhe parece odiosa e uma 
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vontade de fuga toma conta do seu ser. Como não lembrarmos da atitude de Jaques que 
desencadeou toda a intriga? Por mais que as razões possam parecer distintas, as 
conseqüências do destino reservado a ambos têm o mesmo teor. Além disso, como vimos 
acontecer com Jaques, Sílvio encontra liberdade e alívio parcial na natureza, por mais que a 
lembrança recorrente da partida de Diana prenuncie a catástrofe. Tal qual o vivido por Clara, 
uma melancolia relativamente latente (lembremos que antes Sílvio já mostrara sinais 
melancólicos) toma conta do personagem. As revelações futuras somente confirmarão que ele 
também acabará por ser vítima de um destino invisível e cruel. 
 
 Chico, de quem Camilo se aproximara após ter sido rejeitado por Sílvio e de quem só 
recebera um tratamento humilhante e não a amizade cobiçada, entra na vida de Sílvio. Este 
novo personagem deixará marcas intensas na formação daquele e a ambigüidade do 
relacionamento entre os dois terminará em um desfecho que beira a tragédia. Apesar da 
antipatia inicial, Sílvio acaba por se aproximar de Chico devido à solidão que sente com a 
partida de Diana. Haveria, por parte de Sílvio, uma curiosidade de sentir em si mesmo as 
provações das quais Camilo tinha sido vítima, como uma espécie de resgate do amigo 
desaparecido? Ou seria, graças a um remorso ainda não exteriorizado, um meio de vingança, 
como um tipo de homenagem devida ao amigo morto? Atração e repulsa é a antítese que 
atormenta Sílvio, com relação ao novo relacionamento. 
 No início, Chico exerce uma atração irresistível sobre Sílvio, pois o entusiasmo e o 
caráter aparente do novo companheiro tornam qualquer resistência impossível. A devoção de 
Sílvio é total e Chico acaba por se tornar um guia do amigo. Aliás, de enorme impacto sobre 
Sílvio, Chico tem todos os requisitos para substituir a figura paterna completamente ausente. 
Ele é autoritário e tirânico, e, acima de tudo, é o responsável pela iniciação sexual de Sílvio. 
Atributos estes que se espera, habitualmente, de um pai.  
 A descoberta do sexo por Sílvio, através das interferências de Chico, empresta a este 
último um caráter satânico. Afinal, dentro da mente de Sílvio – idéia plenamente de acordo 
com a cosmovisão do autor implícito – há uma ligação explícita e indissociável entre o pecado 
da carne e a presença do mal, personificada pelos demônios que aterrorizam a alma humana 
desde o surgimento desta. Não só a influência de Chico lhe faz merecer o adjetivo de satânico, 
mas também seus modos, atributos físicos e atitudes socialmente condenáveis. Porém, Chico 
também tem um segredo a esconder. Sua fragilidade consiste nas agressões físicas das quais é 
vítima e que são perpetradas pelo seu próprio pai. Neste sentido, não seria exagero interpretar 
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a aparente superioridade e ascendência de Chico sobre os outros como pura defesa reacional e 
como conseqüência de um ódio que fermenta malignamente no seu íntimo. Esta seria a sua 
chaga sangrante. 
 A perda da virgindade de Sílvio, consumada após inúmeras insistências de Chico, se 
dá com Esperança, prostituta amiga do último. A experiência tem para Sílvio o gosto de uma 
violação de si próprio e o que sobra é um sentimento amargo de asco pela moça. Afinal, sua 
idealização do sexo oposto está intimamente ligada à idéia de pureza. O espaço exíguo e 
pobre da casa de Esperança também colaboram para o mal estar e a infelicidade de Sílvio, 
intensificando seu arrependimento em ter cedido ao assédio de Chico. Mas, a presença dos 
companheiros e um calor indefinível que emana dos objetos da casa, causam uma serenidade 
inesperada naquele que acaba por consumar o ato sexual. A partir destes novos sentimentos, 
Sílvio vislumbra o verdadeiro caráter de Chico. Tal desvelamento ocasiona desprezo e 
reprovação dirigidos a quem antes era um modelo a ser seguido. Não nos esqueçamos: Chico 
é a personificação do mal oculto que leva o ser humano a tomar atitudes que o levarão à 
miséria existencial e a um contínuo sentimento de incompletude.        
 O sexo passa a ser para Sílvio algo imundo e desprovido de prazer, e sua experiência 
desastrosa só confirma sua suspeita de que as aventuras relatadas pelos companheiros não 
passam de fantasias. Esta constatação causa em Sílvio um rancor imenso e um agravamento 
da sua melancolia, agora característica definitiva do seu ser. Ele também percebe algo que é 
confirmado por meio de uma das intromissões do narrador: “Imaginou que aquela miséria não 
era sua em particular, mas que pertencia a todos os homens. E lhe veio um nítido desejo de ser 
melhor, de fazer alguma coisa que desvendasse aos olhos dos outros a iniqüidade daquela 
terrível mentira.” (DP, p. 129). 
 
 O aparecimento inesperado do pai desconhecido gera sentimentos invariavelmente 
negativos em Sílvio. O choque é exteriorizado através de uma hostilidade mútua e de um 
sentimento de total estranheza por parte de Sílvio. A reação deste às tentativas de 
aproximação por parte do pai é ambígua. Se Sílvio só enxerga banalidade nas palavras de 
Jaques, além de responder a contragosto às perguntas deste, ele não deixa de ficar confuso 
quanto a como agir. Porém, ele sabe que Jaques seria sempre um ser estranho, não 
conseguindo penetrar no íntimo daquele ser. Apesar disto, o filho sente uma inexplicável 
simpatia pelo pai, passa a ter noção do que deve ter se passado na casa quando criança, e tenta 
procurar algo de si mesmo em Jaques. Diante da tensão entre Clara e Jaques, o filho toma o 
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lado da mãe e acaba por ser contrário à presença do pai na casa. Nada mais natural quando 
levamos em consideração que, para Sílvio, voltar diariamente para casa constitui um suplício. 
Sendo os sentimentos negativos de Sílvio causados por razões óbvias, como interpretar a sua 
curiosidade e sua quase ternura por este ser teoricamente detestado? Lembranças da mais 
tenra idade, envoltas em uma densa névoa, rondam de forma inconsciente o espírito de Sílvio 
que, por sua vez, acaba se entregando às memórias para tentar compreender um sentimento 
que considerava tão improvável. 
 Contudo, a hostilidade e a desconfiança mútuas só pioram. A aversão progressiva de 
Sílvio, seu ressentimento e suas acusações pela ausência da figura paterna condenam Jaques a 
um réu sem apelação possível. Quando Jaques resolve entrar no quarto do filho, Sílvio sente 
seu espaço invadido e a sua revolta é total. A solução para o conflito torna-se impossível, já 
que, considerando Jaques um intruso indesejável e sentindo sua liberdade tolhida, Sílvio não 
consegue perdoá-lo. Afinal, como resultado da ausência de Jaques, Sílvio é obrigado a crescer 
sofrendo. Um ser solitário em um mundo adverso.  
 Clara, Camilo, Diana, Chico, Esperança e Jaques formam um poliedro no centro do 
qual está Sílvio, que não consegue vislumbrar nenhuma saída possível para a sua existência 
reclusa e angustiada. Seu desprezo pelo mundo onde vive e pelas pessoas que o rodeiam toma 
proporções que determinarão uma adolescência completamente perturbada. 
 
 Sílvio, sempre sob a influência de Chico, opta por uma vida regida por contravenções 
de todos os tipos. Começa a jogar, entregando-se com furor ao vício. Arranja uma nova 
amante, já que não suporta mais a histeria e a possessividade de Esperança. E não faz o menor 
esforço para lutar contra a indiferença e o tédio pelos quais é acometido. Como entender esta 
reviravolta? A amizade sincera de Camilo e o amor puro de Diana teriam perdido seus 
encantos, mesmo que nostálgicos? Na realidade, Sílvio, ao tentar suplantar Chico – o 
equivalente à figura paterna – e suas peripécias, tem a intenção de atingir Jaques e humilhá-lo, 
por meio da vergonha que sua opção por tal vida desregrada deveria causar na família. Outra 
possibilidade é a questão do destino e da luta inútil contra este. Sílvio deixa-se levar e não faz 
absolutamente nada para mudar sua condição. O desejo de vingança contra o pai é mais forte. 
 Por ocasião de uma cena com Chico, este pergunta a Sílvio sobre o estado do seu pai. 
A lembrança da figura agora frágil de Jaques traz piedade e sofrimento a Sílvio quando ele se 
depara com a sua própria indiferença e crueldade. Seu remorso e seu ódio são contraditórios, 
assim como é confuso o seu íntimo. É durante a noite que o perfume da rua lhe traz calma e 
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paz. O filho volta a imitar a mãe ao escolher o mesmo refúgio de Clara, diante de uma 
existência atribulada. Na escuridão, seus problemas se dissolvem, apesar da consciência da 
distância entre estes momentos de tranqüilidade e a solução para seu estado de espírito, 
repleto de ambigüidades. 
 
 Aos vinte anos de idade, Sílvio é um ser recluso e tímido que encontra um mundo 
agradável somente por meio da leitura compulsiva. Após a morte do marido, Clara também 
toma gosto pelo hábito, o que provoca uma aproximação entre os dois personagens. O caráter 
misantropo de Sílvio tem preferência pelas conversas íntimas, a dois, através das quais espera 
compreender a máquina do mundo. 
 Por insistência de Áurea e Clara, Sílvio vai ao seu primeiro baile. Sua vida solitária, 
sem amigos, e seu desprezo pelas banalidades do mundo social não permitem que o rapaz 
sinta qualquer expectativa prazerosa quanto ao evento que representa, para ele, um martírio, 
agravando seu nervosismo. Há, aqui, uma comparação entre mãe e filho. Assim como Clara 
na sua idade, Sílvio tem uma maturidade superior à dos outros rapazes de Vila Velha, 
impossibilitando mais ainda contatos sociais que, afinal, lhe são indesejáveis. O pensamento 
de Sílvio o remete às experiências anteriores com mulheres. Para o rapaz, estas tinham sido 
responsáveis pela corrupção da sua adolescência e percebemos uma certa misoginia velada. 
Estaria tal atitude relacionada com a fixação de Sílvio pela imagem da mãe? Seria Clara a 
única mulher pura e digna da sua adoração e do seu respeito? A questão edipiana reaparece, já 
que anteriormente Sílvio tinha mostrado sua tendência a tomar o lado da mãe em situações 
conflituosas. 
 Conforme o previsto, o deslocamento de Sílvio no baile é inevitável. Ele não 
consegue conceber a atitude alienada e superficial das pessoas presentes, que vivem em um 
mundo regido por um hedonismo ilusório e estéril. É a estas pessoas que Sílvio direciona seu 
ódio. Hábito herdado de Clara, Sílvio se afasta, à procura de um locus amenus que se 
concretiza nos jardins escuros da casa. Aí, o rapaz pode remoer, com tranqüilidade, sua 
solidão e a conseqüente melancolia. Há, porém, uma luta interna que atormenta Sílvio. Apesar 
do desprezo que sente por todos, também não deixa de ser tomado por uma certa inveja pela 
capacidade de abstração que estas pessoas apresentam, permitindo-lhes, deste modo, 
aproveitar o momento, evidenciando uma paz aparente. 
 Uma surpresa muda o rumo dos acontecimentos. O reaparecimento de Diana, que se 
encontra entre os convidados. Lutando entre a tentação e a timidez, Sílvio é tomado por um 
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pânico diante da aproximação da antiga “namorada”. A cena de reconhecimento entre os dois 
personagens desencadeia um processo de recordações. Mas, estas são distintas para cada um 
deles. Para Diana, Sílvio representa um brinquedo de infância que ela possuía por ocasião de 
umas férias provincianas, perdidas no tempo longínquo da memória. Já Sílvio se encontra 
novamente tomado pelo amor. Contudo, este amor é, agora, filtrado por uma consciência que 
ele não tinha então. O passado lhe parece fictício, irreal. No baile, o que Sílvio rencontra é um 
outro ser, vulgar e volúvel. Diana passa a fazer parte do grupo odiado por Sílvio, além de lhe 
causar aversão. 
 
 “Tudo se repete, a vida é uma cadeia de acontecimentos já vividos, de emoções já 
experimentadas, de gestos esboçados há muito, no silêncio e na sombra de existências 
consumadas.” (DP, p. 262). O narrador acompanha e opina sobre o espírito de Sílvio quando 
este chega em casa, após o baile. Estando Clara ainda acordada, seu filho lhe indaga como ela 
e Jaques se conheceram. Após o relato de Clara, a comparação é inevitável: Sílvio / Diana e 
Jaques / Clara. O presente emula o passado. Todos os relacionamentos parecem surgir e 
evoluir dentro de um modelo pré-estabelecido há muito. Sílvio, com a alma atormentada, não 
consegue dormir, e os ruídos externos – como sempre, representando a fúria da natureza – 
correspondem ao seu estado de espírito. O questionamento maior de Sílvio é se ele realmente 
ama Diana. Afinal, a descrição de Clara não lhe deixa dúvidas quanto ao que seria um 
verdadeiro amor. Sem dúvida, há uma renovação de sentimentos adormecidos, graças ao 
rencontro com Diana. Porém, diante do visto, seria Diana a escolha final de Sílvio? Seria ele 
capaz de conciliar as duas imagens que rodeavam seu pensamento: as “duas” Dianas? O amor 
do passado passa a ser uma paixão renovada, porém incerta, no presente. Quem seria esta 
“nova” Diana? Poderia Sílvio voltar a amar um ser que tinha mudado tanto? 
 Vejamos as impressões de Sílvio por ocasião do reencontro a sós com Diana, após o 
baile. O silêncio entre os dois é opressor. Diana mostra-se fria e vê em Sílvio uma pureza que 
não encontra nos outros rapazes. Sua frieza parece ter origem na alienação que reconhece em 
Sílvio. Isto lhe causa irritação e tédio, e o seu domínio de antes volta a imperar, deixando 
Sílvio confuso e sem ação. Como resistir àquela tentação? Seria possível que os sentimentos 
do passado tivessem a força de fazer renascer um amor que ele pensava extinto, ainda mais 
considerando suas impressões sobre a “nova” Diana? Afinal, Sílvio a encontra áspera, 
indiferente e fútil. Nada poderia ser mais oposto aos ideais do Sílvio de agora, e a sensação 
nostálgica de perda pesa sobre seu espírito.  
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 Durante o passeio, a razão da volta de Diana é revelada. Ela é turbeculosa, tal como a 
mãe. A descrição do ambiente cria um contraste que corresponde ao que se passa entre os 
dois. O sol forte, as flores e os galhos protetores, e o profundo azul do céu não combinam com 
os urubus onipresentes. Seria a presença de tais pássaros um metáfora para o destino e, 
sobretudo, para a doença de Diana? O contraste também se encontra na comparação entre o 
que se passa no íntimo dos dois personagens, que o narrador nos mostra por meio da sua 
onisciência. Diana vê nos olhos de Sílvio uma tranqüilidade que neutraliza as misérias do 
mundo; não há neles mentira nem dissimulação. Já Sílvio, considerando o vivido por Diana, 
desde a sua partida, e como resultado de um moralismo interiorano que nos parece 
inadequado – considerando o que já sabemos sobre o Sílvio adulto – apresenta o espírito 
pleno de recriminações e preconceitos. Para ele, há um distanciamento intransponível entre os 
dois mundos. E, agora, ele considera Diana um ser perdido em um mundo corrompido. 
Metáfora para a sua doença? Seria esta a concretização do reservado a Diana pelo destino, 
diante dos seus pecados? Doença enquanto metáfora. Eis aí um outro aspecto do “arquitema” 
recorrente na obra de Lúcio, e tão explorado pelo narrador nesta diegese. 
 
 Sílvio decide salvá-la, mas seu espírito encontra-se repleto de pressentimentos 
soturnos. Afinal, ele se interroga sobre a razão de se dar ao trabalho de salvar alguém já 
perdido para uma existência tão fútil e artificial, segundo sua visão. Esta é, neste ponto, uma 
certeza para Sílvio no que concerne ao caráter da Diana feita mulher. Apesar do apelo 
insistente de Diana às lembranças do passado, Sílvio mostra-se irredutível. Sua maturidade e 
seu moralismo não permitem que ele se liberte da idéia fixa do ser corrompido por um mundo 
devasso. A lembrança terna da infância é vencida pela melancolia da maturidade. Tal paixão 
não passava de uma ilusão da qual ele devia se afastar. A impossibilidade de viver sua 
idealização traz de volta o seu ódio, temporariamente abandonado, e a desilusão é 
devastadora. Sílvio faz a opção por um novo período de isolamento na leitura. Diante de uma 
obsessão tão intensa, resta-lhe uma defesa: a solidão. 
 
 Chico reaparece e Sílvio descobre, contrariado, que ele e Diana já se conheciam. Os 
três fazem passeios em grupo. Diana, desenvolta e livre, torna-se o escândalo do momento 
perante os olhos conservadores dos habitantes de Vila Velha. Ainda mais quando sua relação 
com Chico chega ao conhecimento público. Contudo, os encontros com Sílvio continuam. E 
uma mudança começa a tomar conta deste. Apesar do espectro de Chico, Sílvio tenta reviver 
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um relacionamento idílico. Naturalmente, ele percebe as ambigüidades que desvelam a 
fragilidade de Diana. A euforia desta contrasta com sua melancolia, representada por um 
temperamento instável. Contudo, Sílvio decide propor o casamento a Diana, quando ela 
menciona a intenção de voltar ao Rio de Janeiro.  
 Após a decisão, Sílvio resolve perguntar a Clara sua opinião. Sua mãe mostra-se 
evasiva, deixando Sílvio pesaroso. No seu íntimo, Clara não conseguia combater um 
sentimento que a atormentava. Ao comparar o relacionamento do filho com o vivido por ela 
com Jaques, ela tem a certeza do desastre que seria aquele amor. Sílvio estava fadado a viver 
um inferno do qual a felicidade não faria parte. Aliás, a impressão real que Diana lhe causara 
só fazia reforçar a sua certeza. Nós nos indagamos: seria esta constatação de Clara o resultado 
de uma consciência, vedada ao filho pela cegueira diante de um amor tão intenso, ou a 
conseqüência de um ciúme inconsciente que resistia à exposição? Pensamos ver, aqui, um 
artifício estilístico que enriquece, para o leitor atento, a complexidade da intriga já 
caracterizada pela somatória dos destinos entrelaçados e revelados pouco a pouco pelo 
narrador. Já nos encontramos distantes do ponto da narrativa em que os focos de onisciência 
eram tão facilmente reconhecidos, devido à sua organização dentro da estrutura da narrativa.  
 Diana resiste à idéia do casamento. Paradoxalmente, Sílvio insiste, apesar de, 
segundo o narrador, ter plena consciência do quão aventureira, frívola e inconseqüente sua 
pretendente é. Esta certeza lhe causa ódio. Porém, sua impotência diante deste amor, cuja 
origem ainda não lhe é completamente clara, pesa mais. Diana, contrariando sua realidade 
fugidia e lutando intimamente contra seu mistério, acaba cedendo. A reação de Sílvio é 
narrada por intermédio de uma imagem contundente: 
 
No seu entusiasmo ele se esqueceu onde estava e beijou-a: perto espoucou uma risada. Ele se voltou 
cheio de confusão, mas não conseguiu distinguir ninguém: como num delírio, uma enorme roda de 
faúlhas vermelhas girava no centro do canteiro, girassol fantástico brotando miraculosamente 
do silêncio da noite. (DP, p. 306; grifo nosso). 
 
 Após o sim de Diana, o narrador muda o seu foco para este personagem. 
Previamente, só tínhamos informações sobre Diana através dos olhos de Silvio e, em menor 
escala, de Clara. Agora, é a onisciência do narrador que nos conta quem é Diana e qual é o 
seu mistério. Esta revelação acaba por confirmar a previsão de Clara sobre a personalidade de 
Diana e, como conseqüência, o futuro do casamento do seu filho. 
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 Diana vive em um mundo próprio quase totalmente artificial, criado por sua mente e 
condizente com a sua tendência a um romantismo barato. Para ela, todas as coisas do mundo 
são belas e as sensações contidas nele são agradáveis. Só os bailes e os prazeres banais lhe 
interessam, neste mundo embasado no onírico. Seus olhares traem a realidade e lhe mostram 
as coisas que a rodeiam de maneira completamente deturpada. Em Vila Velha, Diana tenta 
recriar a sua existência no Rio, e o seu mundo finca suas bases nas mesmas crenças ilusórias e 
superficiais que Sílvio criticava nos habitantes do lugarejo. Talvez, a única diferença é que 
Diana pensa ser mais sofisticada que aqueles interioranos. Porém, o que apreendemos das 
suas atitudes e idéias nos remete a algo bastante vulgar e falsamente contestatório. Afinal, 
Diana vive de acordo com os seus devaneios e fantasias. Sua compreensão do ambiente que 
habita é desprovida de qualquer conteúdo. Seu vazio é sua fuga e, paradoxalmente, é tal 
atitude que exerce atração sobre os outros, que interpretam esta inconsistência como algo 
exótico. Apesar de ter concordado em se casar, Diana demonstra desgosto diante da idéia. 
Seus sentimentos por Sílvio não indicam exatamente amor, mas, muito mais, admiração e 
respeito. Somente algo a assustava. A intemperança de Sílvio. Sua violência e as suas 
decisões peremptórias. Em comparação ao amor exacerbado de Sílvio por Diana, descrito 
pelo narrador como um amor que procura constantemente outro da mesma natureza e 
intensidade, o de Diana é inexistente. O problema não é Sílvio, mas a incapacidade de Diana 
de amar qualquer pessoa. Percebemos que a premonição de Clara não tinha sido um equívoco. 
 Já o mistério de Diana é a sua chaga, sua doença. Seu retorno a Vila Velha teve o 
mesmo objetivo que a vinda anterior de sua mãe, quando da sua infância. Com o agravamento 
da doença, as saudades do Rio somam-se ao seu estado físico precário. Deste modo, Diana 
começa a sentir a presença verdadeira de uma morte sem perdão. Sentimento autêntico em um 
mundo baseado em aparências. Sozinha, em seu quarto, a realidade a atinge com toda 
crueldade. Diana, graças a um momento de lucidez, exclama: “ ‘Meu Deus’, dizia ela a si 
própria, ‘que vou fazer? Estou estragando miseravelmente minha vida’.” 
 
 Após o casamento, os dias de Diana são lentos e monótonos. Seu tédio só piora sua 
irritação para com Sílvio. Tentando remediar a situação, Diana procura várias atividades que, 
invariavelmente, se mostram infrutíferas e frustrantes, o que aumenta seu desespero. Ela tenta 
ler os romances de Sílvio, para logo os abandonar. Passa horas à janela, e a vastidão da 
natureza lhe parece do tamanho do seu tédio. Tenta trabalhar no jardim, e o resultado, além de 
desastroso, irrita profundamente Clara. Todas suas ações resultam em fracasso. Envia 
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inúmeras cartas ao Rio, e, ao receber somente uma resposta, seu estado melancólico cresce 
exponencialmente. O ápice trágico da sua vontade em se sentir e parecer útil se dá quando 
Diana resolve dirigir a casa. O caos conseqüente acarreta um choque inevitável com Clara, de 
quem Sílvio sente uma reprovação total, e Diana entra em uma crise profunda de histeria. 
Sílvio é acusado de insensível e frio e Diana verbaliza uma intenção suicida. Como forma de 
obter uma reconciliação, Diana exagera as suas atenções sobre Sílvio, cujo amor se encontra 
mesclado a um sofrimento causado pelo comportamento bizarro da esposa.  
 Os devaneios de Diana atingem um grau alarmante. Ela começa a arquitetar uma 
infinidade de planos. Exagera nas suas extravagâncias e, ao optar pela leitura voraz de 
revistas, suas lembranças do Rio e seus sonhos levam-na a sentir sua realidade horrível. O 
ambiente em que vive este inferno passa a lhe causar ódio. Quando, somada às suas atitudes, a 
doença lhe vem à mente, a idéia de suicídio se torna uma obsessão. Seu último projeto é o de 
ter um filho. Porém, o processo de sedução que Diana idealiza termina por causar somente 
uma atmosfera densa e sufocante para o casal. Diante da passagem do tempo, suas esperanças 
de uma vida diferente daquela desaparecem e Diana cai em um desleixo pessoal 
completamente avesso à sua maneira de ser. Contudo, subitamente, uma nova idéia faz com 
que todo este martírio seja relegado ao passado. Recuperando sua vaidade e passando a se 
vestir de maneira escandalosa, como reação explícita à opressão que a cidade lhe causa, Diana 
resolve começar a fazer passeios pelos arredores. Este é o início da sua desgraça final. 
 
 Para quê repetir de forma exaustiva o que o narrador nos conta sobre Diana? 
Precisamente para estarmos preparados para a seqüência de eventos que fará com que a 
narrativa mude de ritmo. Até agora, o andamento do narrado estava plenamente de acordo 
com a trajetória pessoal e a miséria existencial dos personagens. O que importava ao narrador 
era nos mostrar o que se passava no íntimo destes últimos. Não é gratuita a mudança relativa à 
freqüência de cenas e sumários. Ao contrário do que vimos até aqui, as cenas passam a ter 
maior predominância, dando maior agilidade à narrativa. Para exemplificar, basta comparar a 
trajetória de Clara, que se arrasta em atitudes repetitivas e em sumários longos que refletem o 
seu tormento interior, com a narrativa alucinada do processo autodestrutivo de Diana. Temos 
a sensação de que o narrador quase não consegue acompanhar o passo desvairado das idéias e 
ações de Diana. 
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 É justamente uma longa cena entre Diana e Chico que representa esta mudança no 
andamento da narrativa, além do início da marcha destruidora da esposa de Sílvio. Entediada 
e melancólica, com a alma vazia, Diana flana pelo espaço externo à cidade. Num destes 
passeios encontra-se com Chico. Diante de um convite para um passeio à cachoeira, onde 
tinham o hábito de ir com Sílvio, Diana não esboça a mínima resistência. A coloração com 
que a luz do sol reveste as faces dos dois personagens é significativa. O vermelho radiante 
transforma o semblante de Chico em algo sinistro e nos remete, novamente, à idéia do pecado.  
 Chegando à cachoeira, Chico inicia sua investida impregnada de sedução. Ele fascina 
a moça ao dizer que os dois não só são iguais como o que aspiram é a mesma coisa. Ou seja, 
uma liberdade total de ação e de comportamento. É óbvio que, para Chico, seduzir Diana 
representa uma vingança contra o desprezo de Sílvio. Porém, devido à resistência daquela, os 
planos de Chico não correm como planejado. Resignado, ele decide ter paciência, consciente 
de que da próxima vez não haveria o menor empecilho para a consumação do ato traidor. 
 
 Por sua vez, Sílvio, entregue de forma total ao seu primeiro trabalho, sente-se pouco 
adaptado ao mesmo. Tudo lhe parece absurdo e opressivo. O trabalho exigido lhe dá a 
sensação de um automatismo inútil. O ambiente do escritório, ao qual se soma seu desprezo 
profundo pelos colegas, que considera medíocres, passa a lhe ser repugnante e odioso. Sílvio 
só enxerga alienação neste trabalho massificante. Como agravante do seu estado, a certeza 
que Sílvio tem de que Diana não lhe tem amor aumenta seu desepero e destrói qualquer 
possibilidade de paz interior. 
 Nova cena, agora com Sílvio e Clara, colabora para o desenrolar dos acontecimentos 
que estamos presenciando. Clara, para evitar um escândalo inevitável – sempre de acordo com 
as suas previsões – sugere a Sílvio que ele mande Diana ao Rio. A idéia lhe parece absurda, 
apesar de ter entendido perfeitamente a intenção de sua mãe. Sílvio percebe que seu amor por 
Diana começa a se transformar em um sentimento doloroso e vulgar. Porém, ele não cede à 
sugestão da mãe, mesmo após uma cena em que fica claro o limite em que Diana se encontra. 
Esta, sentindo-se sufocada e com vontade de viver, acaba por expor suas idéias atormentadas 
a Sílvio. O estarrecimento deste é imediato, pois ele reconhece nas palavras da esposa as 
idéias de Chico. A clarividência de Clara é transferida, agora, ao filho. A certeza (ainda não 
comprovada) da traição desencadeia a catástrofe que Sílvio decide viver até o fim. Uma 
nostalgia de destruição, em contraste com a sede de viver, lhe indica um caminho que atingirá 
os limites da morte. O comportamento obsessivo passa a ser o de Sílvio, por causa de suas 
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suspeitas, o que provoca revolta por parte da sua esposa. Todo o tempo, no escritório, ele não 
consegue pensar em outra coisa que não seja o paradeiro de Diana. Ao pensar nela com 
Chico, seus sonhos se desfazem e ela passa a ser a personificação de um mal que só lhe causa 
cólera. Seu sentimento de inferioridade em relação a Chico volta a rondar seu espírito.  
 O irônico é que tanto Sílvio quanto Diana têm as mesmas vontades. Ambos 
procuram uma nova vida, plena de liberdade e de transformações. Porém, a consciência de 
que esta vida não passa de uma miragem lhes faz aceitar o destino, que lhes reserva uma 
destruição mútua. Sílvio tem agora a certeza de que a vida que tentara construir com Diana 
nada mais era que uma caricatura de existência, criada pela sociedade. As imposições sociais 
que tanto abominava acabam por determinar o seu caminho e o resultado das suas atitudes. 
Sua impotência diante de tal constatação é completa e o fim, metáfora da morte, se apresenta 
bastante próximo.   
            
 Uma verdadeira enxurrada de fatos e ocorrências segue-se após o até aqui visto. O 
narrador parece ter, apesar de sumários ainda relativamente longos , abandonado parte da sua 
tendência à intromissão. A narrativa está, agora, entregue aos personagens, que assumem o 
discurso direto e substituem a onisciência do narrador por meio de uma profusão de cenas. Tal 
mudança de tática reforça ainda mais o novo ritmo que, por sua vez, colabora para nossa 
percepção do agravamento progressivo das delicadas condições existenciais dos personagens 
envolvidos na trama e seu caminho – determinado pelo onipresente destino – em direção à 
morte (seja física ou psíquica), única opção de salvação para suas almas atormentadas. 
 Diana persiste em seus encontros com Chico. Mas este, assustado pela insistência de 
Diana e avesso a relações fixas (ato condizente com uma das principais características do seu 
caráter), opta pelo afastamento. As tentativas de sedução por parte de Diana são infrutíferas, o 
que agrava sua solidão e amargura. 
 É graças à crueldade de Maria Ernestina (sua professora de catecismo) – que, em 
uma cena composta por um diálogo com Sílvio, age como seria esperado de uma beata imersa 
em um mundo moralista que beira o paroxismo, como o de Vila Velha – que o marido de 
Diana tem a constatação definitiva da traição da qual é vítima. Apesar de tentar se concentrar 
no trabalho e ainda preso à intenção de dar o benefício da dúvida à esposa (que ainda tenta 
agir de forma dissimulada), a consciência da sua cegueira com relação ao que estava 
acontecendo lhe aflige. Sua desgraça e seu fracasso são totais, e seu rancor atinge um grau 
insustentável. Agora, seu amor por Diana está extinto e Sílvio direciona todo o seu ódio ao 
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seu casamento. Tudo lhe parece envolto por uma energia maléfica, que transforma sonhos em 
ambições inatingíveis e pessoas em carcaças perdidas em um mundo pútrido e corrompido. 
 Diante da revelação final, em uma cena de Sílvio com Diana, o caos se instala de 
forma irremediável no espírito daquele. Sentimentos os mais diversos e conflitantes revelam 
aspectos do ethos do personagem. Raiva e ódio detonam uma fúria destrutiva em Sílvio e 
revelam, ao mesmo tempo, a violência do seu caráter. Após a crise, ele se mostra indiferente a 
tudo, perambulando a esmo como um ser que já não existe. Para este ser exposto ao ácido do 
tempo, à corrupção da paixão, à dor irreparável de estar vivo, só resta a morte, “esquecimento 
sem remédio”. Nova cena, agora com Chico, nos apresenta a concretização da violência de 
Sílvio. O ímpeto deste, exacerbado pelo deboche de Chico, leva a um enfrentamento físico 
violento entre os dois. Sílvio, tomado por um furor cego, consegue sua vingança por tudo que 
Chico tornara podre através dos seus atos e pelas amarguras do passado. O próprio Sílvio, 
Camilo, e, de certa forma, mesmo Diana são redimidos graças ao gesto físico de Sílvio. Este, 
agora, está livre e leve, e admite para si mesmo o rompimento definitivo com Diana. 
 Ao interrogar Diana sobre o porquê do casamento, Sílvio descobre seu mistério. 
Diante da doença, Diana se sentia incapaz de partir. Porém, quando descobriu a cura, já era 
tarde demais. O egoísmo de Diana e seu mundo ilusório são percebidos pelo leitor. Pois, se 
aquela tivesse consciência de quem realmente era, por qual razão teria feito sofrer alguém 
cujo amor por ela lhe era tão certo? Teria Diana se deixado levar por seus devaneios 
incontroláveis, acabando por pensar que o casamento pudesse ser uma solução para o seu 
tédio? Seria a cegueira de Diana tão intensa a ponto de fazê-la imaginar que sua submissão 
aos insistentes apelos de Sílvio com relação ao matrimônio abafaria o seu verdadeiro caráter, 
instável e repleto de constante insatisfação? 
 Por ocasião da partida de Diana com seu padrinho, há uma cena de reconciliação 
desta com Sílvio. Deste modo, o “verdadeiro” Sílvio emerge com força incontestável. Para 
ele, o único remédio é a solidão e o que lhe resta é uma incapacidade de aceitar o mundo 
como ele se apresenta. Não que Sílvio não tente compreender os mistérios da vida. É que 
estes somente seriam revelados no momento da redenção final, do encontro definitivo com 
Deus. Com a morte determinada pelo destino. O narrador confirma nossa hipótese: 
 
Teria ela compreendido tudo o que havia significado para ele? Decerto não, pois aqueles a quem mais 
amamos nunca penetram na obscura realidade em que vivemos, nesse país de treva e sofrimento, nesse 
mar de nostalgia pela imagem que nos obseda. ‘Sim’, dizia ele a si próprio, ‘nem de longe esta mulher 
poderá saber quanto eu a amei. Ela tem razão, eu a destruí, eu a arranquei do seu mundo como se 
arranca uma planta da terra mole. Por causa dela teria feito tudo, fui seu escravo, teria matado, 
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abandonado os meus e renegado a Deus. Não se ama desta maneira senão uma só vez na vida, e 
também eu, de agora em diante, serei uma criatura semimorta’ (DP, p. 394). 
 
 Após a partida de Diana, sentindo-se completamente só, Sílvio decide construir uma 
nova vida, por mais que tudo ao seu redor lhe parecesse desconhecido e revestido de uma 
ameaça invisível. Quando da partida de Sílvio, que, conforme ele informa a Áurea, seria para 
sempre, sua decisão lhe parece uma loucura e tomada de maneira irracional. Porém, estando 
seu espírito vazio e sentindo-se inútil, não enxergava outra opção.  
 Já no trem, encontrando o espaço sufocante, Sílvio procura a janela, o tão recorrente 
local de fuga dos personagens retratados. A paisagem lhe alivia a opressão do momento. A 
sensação de Sílvio era de que quanto mais se distanciava de Vila Velha, mais as memórias dos 
acontecimentos na sua cidade natal lhe vinham à mente. O narrador expressa a 
impossibilidade que todos têm de apagar o passado, por mais longe que estejam, chamando 
Vila Velha de “a parte eterna” de Sílvio (grifo nosso). Denominação precisa, que nos sugere 
o quanto o futuro sempre se apresenta indissociável do passado. Estas lembranças de Sílvio 
causam-lhe uma nostalgia melancólica e fazem-no sentir a destruição que o tempo, lento e 
invisível, causa.  
 Sua conclusão é que em qualquer lugar que estivesse, o seu ideal de horizonte 
perdido e de mundo perfeito acompanharia sua vida. Certeza confirmada pela visão de mundo 
que agora assombra o jovem rapaz, composta por uma tristeza incurável, por almas que 
repetem de forma obstinada os seus erros para que possam continuar sua existência 
corrompida por um hedonismo inútil, e por um sofrimento diante da vulgaridade que Sílvio 
enxergava em tudo. 
 Sua chegada ao Rio de Janeiro e a observação do ambiente, repleta de comparações 
com o campo, são a concretização de uma imagem somente relatada a ele, por Diana. Aliás, 
este novo espaço acaba por ser preenchido pelas lembranças da infância. Dentre elas, a 
imagem de Diana, agora idealizada e fator de inspiração para Sílvio. Para ele, conhecer o Rio 
seria como decifrar o enigma chamado Diana. Sua ansiedade residia no confronto entre este 
sonho idealizado e a realidade que teria que enfrentar na nova vida. Já seu alívio consistia na 
forte impressão de que o passado já não mais existia e de que algo havia sido salvo do 
naufrágio. Esta certeza lhe causava um otimismo novo. Sentia uma imagem luminosa no 
fundo da alma e uma paz há muito desejada. E sua segurança era causada pela certeza de que 
seu grande segredo estava preservado. Como nos informa o narrador, ao finalizar sua 
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enunciação: “Calmo, descia de novo à luta, procurando preservar dos homens o seu grande 
segredo”  
 Que segredo seria o de Sílvio, intimamente ligado ao de Clara? Os dos outros 
personagens foram, pouco a pouco, revelados. Este permanece como uma lacuna a ser 
preenchida pelas possibilidades que a narrativa nos sugere. Seria o passado? A visão de 
mundo tão peculiar? O ódio e o desprezo por este mesmo mundo? Ou seu amor nunca 
verbalizado por Clara? Cumpre-nos tentar esclarecer estas questões. 
 
3.1.4 Clara e Sílvio: O amor proibido 
 
 São várias, ao longo da narrativa de Dias perdidos, as alusões que poderiam nos 
sugerir um amor incestuoso entre Clara e Sílvio. Esta possibilidade nos remete ao projeto 
estético-literário de Lúcio Cardoso e às intratextualidades entre as suas obras. Como não 
fazermos uma conexão deste amor, que tentaremos desvelar, com o tema central da Crônica 
da casa assassinada: o incesto (que, ao final da trama, sabemos não ter sido consumado) entre 
André e Nina? Além disso, os temas, assim como o espaço ficcional criado, são recorrentes 
em toda a obra de Lúcio. Lembremos, também, que alguns personagens aparecem em mais de 
uma das ficções do autor. Isto tudo nos causa uma impressão de que a obra completa de Lúcio 
seria uma somatória de histórias que se repetem, apesar das suas tramas distintas, mas que 
fazem parte de um todo orgânico. Lembremos do termo por nós criado: o “arquitema” 
cardosiano. 
 
 Vejamos como o amor de Sílvio e Clara é sugerido ao longo do romance em análise. 
Cenas, sumários e intromissões do narrador colaboram para nossa empreitada. 
 
 Durante a infância de Sílvio, seu relacionamento com a mãe nos é mostrado como 
bastante conflituoso. Parecia haver uma hostilidade velada entre os dois. Clara culpava Sílvio 
pela sua miséria e achava os modos do menino insuportáveis. Constantemente, Clara atribuía 
tais manias de Sílvio à educação e às liberdades exageradas que recebera de Áurea. É com a 
volta de Jaques que mãe e filho selam um pacto, também não verbalizado, diante da ameaça 
que o causador de toda a desgraça que se abate sobre a família representava. Sílvio, agora, 
torna-se um aliado de Clara e a aproximação entre eles é inevitável. O caráter edipiano desta 
relação não nos deixa dúvidas. 
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 Por acasião da morte de Camilo e do início do envolvimento de Sílvio com Diana, o 
narrador, por meio de um longo parágrafo no qual o seu foco está sobre Clara, nos esclarece o 
que se passa com ela, diante da imagem nova que Sílvio lhe apresenta. O sentimento de Clara 
é de identificação com o filho. Pois, como tinha acontecido com ela, em relação a Jaques, 
Sílvio já apresentava sinais de um sofrimento amoroso precoce. O que era oculto em Sílvio se 
revela com toda a força para Clara. É como se ela estivesse finalmente reconhecendo naquele 
menino o seu próprio sangue e aspectos da sua alma. Poderia tal identificação acarretar 
sentimentos mais intensos, através de um processo de desvirtuação de um afeto teoricamente 
maternal? Afinal, o narrador nos conta que Clara olhava para o filho com “súbito e 
apaixonante interesse”. 
 Indo além, Clara sempre tinha tido um sentimento ambíguo com relação a Diana. 
Não achava que ela fosse a mulher adequada para o filho e tinha certeza de que a união dos 
dois mataria, no íntimo de Sílvio, a sua própia essência. Como poderia o filho ter se sentido 
atraído por um ser tão vazio e dissimulado, escondido atrás de uma aparência multifacetada? 
Clara e suas “profecias”. Desta vez, ela não estaria errada ...  
 
 Quando Sílvio acompanha Diana à estação de trem, no dia de sua primeira partida, 
ele observa atentamente a mãe da sua namorada. Comparando as duas mulheres, e diante da 
fascinação que a figura da mãe lhe provocava, Sílvio se pergunta por qual das duas estaria 
apaixonado. Reconhecemos, aqui, uma provável transferência de um possível amor de Sílvio 
pela sua própria mãe, para um sentimento socialmente adequado. Estaria Sílvio vendo na 
imagem daquela mulher, mesmo que não de forma consciente, a imagem de Clara? Seria sua 
fascinação a constatação de que seu real objeto de desejo era sua mãe, transfigurada na 
imagem da mãe de Diana? 
 
 A seqüência narrativa que nos apresenta a iniciação sexual de Sílvio é, também, 
recheada de alusões significativas. Neste momento da trama, já sabemos da idealização que 
Sílvio cria sobre a figura feminina. Seu segredo é sua pureza. Como contraste, Esperança 
surge como a representação não só da tentação como do grotesco associado ao sexo. O asco 
de Sílvio é fisicamente aterrador. Além de reconhecer, no ambiente em que mora a prostituta, 
objetos semelhantes aos da casa de Clara, Sílvio também compara a mãe à sedutora. As 
roupas de Esperança fazem-no lembrar as de Clara. Tal comparação é exacerbada quando, em 
meio às carícias trocadas, Esperança o chamava de “meu filho”. Percebemos, agora, o pavor 
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que Sílvio sente em associar as imagens das duas mulheres. Receio de que o que ele realmente 
sente pela mãe – no caso, amor físico – seja tão irressistível a ponto de não conseguir se livrar 
da sua imagem, além de fazer comparações entre ela e uma criatura tão desprezível, aos seus 
olhos, como Esperança? O significativo está na insistência do narrador em nos revelar tais 
comparações, como se estivesse tentando nos levar a responder afirmativamente às perguntas 
acima. 
 
 O retorno de Jaques ao lar desencadeia sentimentos em Sílvio que revelam o tom 
edipiano da relação deste com Clara. A presença paterna, além de causar estranheza e 
angústia, provoca ciúmes em Sílvio. É nesta altura da narrativa que o filho consente na aliança 
com a mãe, contra o pai. Seu ciúme tranforma-se em ódio dirigido aos pais, pois a submissão 
de Clara, diante de Jaques, lhe parece imperdoável. Há, no entanto, uma certa 
inverossimilhança no narrado. Afinal, tal processo se dá quando Sílvio já tinha passado da 
idade em que a questão edipiana está habitualmente resolvida. Contudo, como o pai lhe era 
desconhecido até então, podemos suspender nossa descrença e aceitar que somente agora o 
sentimento arquetípico faça Sílvio sofrer diante dos sentimentos narrados. 
 Porém, com a piora da doença do pai, um sentimento de vergonha surge entre mãe e 
filho. Apesar do seu “idílio cotidiano”, como o narrador caracteriza a progressiva 
aproximação entre os dois, um acordo tácito é firmado. Sílvio, apesar do ciúme e da revolta 
contra os quais não consegue lutar, não fica imune, assim como sua mãe, à piedade que toma 
conta do ambiente. Prevendo um futuro atribulado, ambos decidem se recolher aos seus 
pensamentos sombrios. 
 
 Ao desprezar Esperança, Sílvio passa a freqüentar outra amante, Lina. Com esta, ele 
tenta recriar o seu relacionamento com Diana, mas a permanente dissimulação e 
superficialidade de Lina provoca um mal que acaba por se exprimir nas verdadeiras sensações 
que Sílvio sentia pelas mulheres com as quais já tinha travado conhecimento: Esperança, 
Lina, e sua própria mãe. É o narrador quem nos relata, em um só parágrafo, o furacão de 
idéias que atormentam Sílvio. Este sente, pelas mulheres citadas, desprezo, agressividade, 
insatisfação, e uma incapacidade de amar que não consegue entender. Esta aparente misoginia 
não poderia estar escondendo uma decisão inconsciente de Sílvio de não se relacionar com 
nenhuma outra mulher que Clara, já que as outras não o completavam como seria o desejado?   
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 Áurea não está nesta lista, e assim procedemos de propósito. Pois, como sabemos , 
foi ela quem criou Sílvio e o relacionamento deste com Clara era algo novo para ambos. Neste 
sentido, seria Áurea a figura materna que adoramos e por quem não nos permitimos ter 
qualquer sentimento impuro? Logo, estaria a figura de Clara “liberada” para ser amada, 
mesmo que de forma inconsciente? Afinal, o que Sílvio procurava era o verdadeiro amor, e 
este insiste em lhe escapar. 
 O narrador colabora no desvendamento do pensamento de Sílvio, descrevendo suas 
idéias com relação ao sexo oposto. A mulher seria o que prende os homens, impossibilitando-
lhes a liberdade a que aspiram. A força do feminino estaria sempre contrária a qualquer 
tentativa do homem de evadir-se. Sua presença causaria a extinção do fogo inerente ao 
macho. E, todas, “mães ou prostitutas” (segundo o narrador, e grifo nosso), seriam um 
impecilho intransponível aos desejos do homem.  
 
 Diante da vida desregrada do fiho, graças aos seus encontros com Chico e à 
influência que este exercia sobre Sílvio, Clara passa a ficar temerosa pelo filho, dirigindo-lhe 
cuidados maternos excessivos e uma ternura antes desconhecida. Sílvio sente esta 
transformação da relação com a mãe de forma plena. Duas intromissões do narrador nos 
fazem suspeitar de algo mais. A primeira revela que Sílvio suspeitava de “uma aventura em 
que ambos estavam comprometidos”. Que aventura seria esta? A degradação de ambos, por 
razões distintas, que os aproximava ainda mais, como se o destino de ambos fosse igual? Ou, 
uma existência na qual um amor velado não ousa expressar seu nome, deixando no ambiente 
um ar de suspeita que nos intriga e nos atrai à narrativa, querendo saber seu desfecho? 
 
 A outra passagem, na qual a voz onisciente provoca, novamente, uma lacuna que 
somos tentados a preencher, merece transcrição. Antes, porém, devemos notar que as 
constantes saídas de Sílvio causam reprovações de Clara. Esta, por sua vez, não tem coragem 
de repreender o filho, contentando-se com olhares furtivos. 
 
Ela não respondeu, fingindo-se absorvida com seu trabalho. O vento da noite agitava docemente as 
folhas de papel de seda. E como Sílvio se despedisse, alegando súbito cansaço, compreendeu que 
durante todo este tempo temera que o filho viesse a perceber alguma coisa que ela desejava ocultar. 
Então sentiu pesar mais fortemente aquele silêncio onde só palpitava o seu coração, pesado de uma 
falta que ainda não reconhecera. (DP, p. 202; grifo nosso). 
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 Ao folhear um álbum de fotografias da família de Diana, já após a volta desta à Vila 
Velha, Sílvio depara-se com uma foto da mãe de Diana que revela o quão parecidas as duas 
eram. Não nos esqueçamos do sentimento confuso de Sílvio, quando da primeira partida das 
duas, em direção ao Rio. A imagem volta à sua mente. E, apesar de tudo o que ele desgosta 
em Diana, Sílvio passa a ter certeza do amor obsessivo que sente pela garota. Ou seria por 
Clara?  
 Quando Diana descreve a Sílvio como sua mãe era e as suas preferências, a 
identificação desta com Clara é reforçada. O silêncio, as opções por determinados tipos de 
roupas e perfumes, a predileção por conversas calmas, e, sobretudo, a fragilidade diante de 
sentimentos fortes não permitem outra reação da parte de Sílvio que o reconhecimento da 
personalidade da própria mãe. O amor de Sílvio encontra-se entre estes dois afetos de força 
idêntica: Diana e Clara. 
 E, para nós, leitores, uma certeza de que estas pinceladas do narrador, 
estrategicamente esparsas ao longo da história, só têm um objetivo. O de nos fazer enxergar o 
amor proibido, que contribui para aumentar o sentimento de melancolia de todos. 
 
 Completamos esta hipótese sobre a possibilidade de um amor incestuoso entre Sílvio 
e Clara, percebida nas entrelinhas do narrado, com a visita que Sílvio faz ao cemitério, antes 
de partir. Com o coração apertado e com as idéias confusas, Sílvio observa os dois montes de 
areia sob os quais seus pais “dormiam”, lado a lado. Com os olhos cheios de lágrimas, Sílvio 
tenta recuperar, na memória, a imagem da mãe e chega a chamar por ela. Não há resposta. 
Somente o silêncio que carregava, inescrutável, o segredo oculto para toda a eternidade ... 
  
 
3.2  DIAS PERDIDOS REVISITADO 
 
 Análise feita, sentimos a necessidade de retomar os aspectos da obra de Lúcio 
Cardoso que nortearam este trabalho: as influências que serviram de substrato à criação de um 
projeto estético-literário; o que denominamos de “arquitema”, soma das obsessões do escritor, 
com ênfase na questão da melancolia retratada ficcionalmente; e a posição de Dias perdidos 
no conjunto da obra de Lúcio, contrapondo nossa interpretação do objeto com a de alguns 
críticos que também trataram do nosso romance. Ao final deste capítulo, dois aspectos de 
grande relevância para a nossa análise são discutidos: um que diverge do preconizado pela 
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 Se considerarmos a obra completa de Lúcio, é inegável que ele tenha sido um dos 
representantes da corrente intimista da nossa literatura. Talvez devêssemos considerar seus 
dois primeiros romances, Maleita e Salgueiro, como exceções de um projeto artístico de 
desvendamento da condição existencial humana, o cerne do nosso “arquitema”, que vai 
permear todo o resto da sua produção ficcional. Porém, mesmo nestas duas obras encontramos 
o ser imerso em um mundo hostil que insiste em expor os personagens a situações de 
confronto frente a outros e, sobretudo, a si mesmos. Aqui, não podemos deixar de enxergar 
uma tendência latente do escritor em querer explorar as reações do humano diante de aporias 
que abordaremos na seqüência, o que não deixa de ser precisamente uma atitude intimista que 
nos remete às tragédias clássicas e aos autores estrangeiros (sobretudo os escritores católicos 
franceses) que Lúcio tinha como leituras de eleição. A partir do seu terceiro romance, A luz no 
subsolo, a predileção do romancista aparece explícita na temática que Lúcio coloca em forma 
ficcional. O dilaceramento do ser diante da sua incapacidade de suportar o peso que 
representa a sobrevivência em um mundo patriarcal e anacrônico, no qual a religiosidade é 
aparente e hipócrita e os seres são tomados de uma loucura que determina suas atitudes. 
Loucura esta que é conseqüente à incapacidade de viver com um desejo que não é consumado 
e que causa angústia e melancolia. Não há saída exceto a não existência. A morte enquanto 
redenção e iluminação. O encontro com um Deus impiedoso que determina o destino de 
todos. A salvação que reside na danação do homem. Dias perdidos segue esta mesma linha 
temática que Lúcio não mais abandonaria e cujo ápice seria seu último romance completo98, 
Crônica da casa assassinada (daqui por diante denominada Crônica).     
 
 Tal opção, que faz um contraponto aos romances de denúncia social e política 
característicos do período no qual foram publicadas suas primeiras obras, nos obriga a 
considerar outras influências sofridas por Lúcio: o cristianismo e a crítica católica.  
 O cristianismo não só foi a origem da maior angústia de Lúcio, fato que a leitura 
atenciosa do seu Diário completo confirma, como o estrato filosófico mais significativo que 
                                                
98 O viajante, romance incompleto, é publicado postumamente em 1973. 
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encontramos na poética cardosiana. Lúcio é partidário de uma religiosidade de contornos 
protestantes, na qual o ser tem contato com o divino por meio de um “diálogo” direto, sem a 
interferência de qualquer instituição, no caso a igreja católica. Daí a denúncia da inépcia desta 
em aliviar o estado de desespero em que vive o homem e o anticlericalismo de Lúcio. 
Pensemos no personagem protagonista de Maleita e no vigário Antônio Peixoto, em Clara e 
em padre Abreu (Dias perdidos), em Ana e em padre Justino (Crônica). Lúcio desnuda a 
impotência dos personagens religiosos diante de situações dos mais variados tipos. A doença 
em Maleita, a angústia da perda em Dias perdidos, e o ciúme e a intenção homicida na 
Crônica. Porém, a formação religiosa do menino Lúcio99 tinha deixado marcas profundas. O 
ambiente extremamente católico de Curvelo e a educação recebida por intermédio da 
influência materna não poderiam deixar de tocar, de forma definitiva, o autor. Logo, para 
Lúcio, a questão maior era compreender e aceitar a existência de um Deus, cuja essência não 
se deixava ver. Como atingir a Graça divina? Como pode ser bom um Deus que deve ser 
temido e que mantém como verdadeiros prisioneiros alienados os integrantes do Seu rebanho? 
Como pode tal Deus deixar que seus seguidores sofram tanto num mundo tão adverso? Não 
encontrando respostas, Lúcio repassa aos seus personagens as mesmas dúvidas. Pensamos 
estar aí o caráter de exorcismo que visualizamos na poética cardosiana. Lúcio não responde, 
por meio da sua obra, às perguntas acima. Mas, conjecturamos que um processo de 
transferência para o ficcional ocorreu com o autor, à procura de alívio para suas angústias 
existenciais. 
 Já a crítica católica, nas pessoas de Tristão de Athayde e Octávio de Faria, atrairia 
Lúcio para as suas legiões. O primeiro, responsável pela retomada do espiritualismo nas 
nossas letras, foi o líder intelectual do grupo de escritores católicos, enquanto que a Octávio 
de Faria coube o papel de mentor de Lúcio. Como já havia uma predisposição do nosso autor, 
no que concerne a sua formação e a sua identificação filosófica com estes intelectuais, nada 
mais natural que eles tenham exercido influência determinante no ficcionista. A obra de Lúcio 
não só é resultado da sua cosmovisão, como também das idéias divulgadas pelos meios 
católicos de então. Aliás, se levarmos em conta o que os escritores e críticos católicos 
consideravam como “verdadeira” literatura, conseguimos perceber melhor a opção estilística 
de Lúcio. Com exceção da Crônica, não há nenhum experimentalismo na obra cardosiana. Os 
textos são formalmente convencionais, bem ao estilo das obras realistas francesas do século 
                                                
99 Remetemos o leitor ao volume de memórias da irmã do autor: Por onde andou meu coração, de Maria Helena 
Cardoso (ver referências).   
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XIX. Nada mais distante da revolução causada pelos modernistas na nossa literatura, contra os 
quais, aliás, os críticos católicos habitualmente se insurgiam. Não que Lúcio tenha sido 
cooptado pelos católicos, pois a sua poética peculiar o distanciava de outros escritores de 
mesma crença (com a exceção possível de Cornélio Penna). Contudo, é indiscutível que sua 
obra ficcional tenha aspectos considerados fundamentais para uma literatura de “qualidade”, 
segundo os preceitos dos adeptos da corrente cristã. A saber, a predominância do 
aprofundamento na questão existencial do ser, em detrimento das alusões à situação sócio-
política do país. 
 
 
 Vila Velha é a cidade ficcional, presente em várias das suas obras, que Lúcio criou 
como representação do seu conceito de mineiridade. Neste espaço, estão presentes, de forma 
recorrente, as características próprias ao ser mineiro de então. Este é o artifício que Lúcio 
encontrou para criticar, de forma ácida, a vida mesquinha das pequenas cidades do interior 
das Minas Gerais da sua época. A existência morosa e vazia, a hipocrisia religiosa, os ódios 
velados dos seres que a habitam, os prazeres relegados à categoria de pecado, um mundo 
regido pelas regras de um machismo incontestável. Eis o espaço pelo qual transitam os 
personagens de Lúcio. Não nos parece gratuito o fato do autor ter escolhido o adjetivo “velha” 
para caracterizar tal espaço. Esta denominação corresponde perfeitamente ao status quo então 
vigente, que Lúcio detestava e que queria desvelar e ridicularizar.  
 Além do vilarejo, as cenas e as ações dos personagem também se passam em 
ambientações invariavelmente opressoras. Há uma onipresença do escuro, do mofo, dos 
miasmas da decadência, e de locais que representam vários tipos de contravenção. Também as 
cores são, da mesma maneira, significativas. Preferencialmente, o preto e o vermelho em 
contraposição ao azul. O preto das vestes eclesiásticas e das beatas, e o vermelho do sangue 
associado ao pecado, em contraste com o azul que representa a possibilidade de uma paz e de 
um mundo idealizado que nunca são concretizados. Cores, imagens e aromas que contribuem 
para o mundo sinestésico criado por Lúcio, de forte caráter simbolista. 
 É interessante notar que as recorrências, na obra completa do nosso autor, não se 
resumem ao espaço. Alguns personagens também trafegam de um romance ou novela para 
outros. A família Meneses (protagonista da Crônica) é o alvo favorito de Lúcio para 
completar seu projeto de desvelamento do mundo por ele rejeitado. São os personagens mais 
onipresentes, mesmo que superficialmente citados em outras obras que não a Crônica, nos 
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textos de Lúcio. Também as características dos seres ficcionais criados pelo autor são 
recorrentes. Praticamente, não há personagem das narrativas de Lúcio que não sofra das 
atribulações que constituem o “arquitema” por nós proposto. O protagonista de Maleita, 
Geraldo (Salgueiro), Pedro e Madalena (A luz no subsolo), Clara e Sílvio (Dias perdidos), 
Nina e André (Crônica) e Donana de Lara (O viajante); além de Ida (Mãos vazias), Cláudio 
(O anfiteatro), Inácio (O enfeitiçado), e Rogério Palma (Inácio): todos estes personagens 
apresentam características que correspondem ao calvário que Lúcio imaginava ser a 
existência. Todos são variações de um único ser. O homem que vive num mundo sem Deus. 
 Mais uma obsessão vem se somar ao acima descrito: a presença da doença e da 
morte. Lúcio cria metáforas a partir de doenças, sejam físicas ou psíquicas, que representam a 
decadência que quisemos retratar. A carne em putrefação, o corpo face à fragilidade que lhe é 
peculiar, e a incapacidade de fuga de um destino que condena o ser físico à morte são 
condições que não nos deixam dúvidas. O homem é um joguete nas mãos deste destino e as 
suas tentativas de evasão são patéticas. Exemplificando, a malária (Maleita), a tuberculose 
(Salgueiro e Dias perdidos), e o câncer (Crônica) são configurações da doença como o 
caminho para a não existência (única possibilidade de atingir a paz tão almejada) e 
representam, também, a mão do Deus cardosiano que faz com que o homem sofra, 
confirmando, desta maneira, sua onipotência. Aos personagens de Lúcio, que insistem em 
tentar consumar seus desejos recônditos, estão reservadas a autodestruição física e a 
degradação psíquica. Nesta última categoria, encontramos a loucura, o homicídio doloso, o 
suicídio, e a melancolia. 
 
 A melancolia é o tema que perpassa todo o enredo de Dias perdidos, além de ser o 
tema predominante da narrativa e o distúrbio psíquico que assola os seus personagens. Já é 
sabido que optamos por tomar como base epistemológica o conceito desenvolvido por 
Sigmund Freud em Luto e melancolia. É importante, diante de tal escolha, explicitarmos 
nosso método analítico. Partimos de uma atitude de natureza extrativa, ao invés de aditiva100. 
Ou seja, é por meio da narrativa, da enunciação a cargo do narrador, dos sentimentos dos 
personagens – desvelados por uma narração no modo “onisciência múltipla” – e da evolução 
dos acontecimentos ao longo da diegese, que reconhecemos a melancolia como tema central e 
como fator determinante na apreensão dos significados ocultos das ações dos personagens do 
                                                
100 VILLARI, R.A. Op. cit. Cap. 1. 
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romance. É a obra literária que nos dá subsídios para criarmos uma leitura da melancolia, para 
construirmos uma análise temática. Não é a Psicanálise que norteia nosso rumo e, sim, a 
crítica literária.  
 Dias perdidos é um texto que ficcionaliza a melancolia. Mais especificamente, a 
maneira como ela afeta os personagens da narrativa. Clara e Sílvio sofrem as conseqüências 
de uma ausência e, após, de uma perda. Clara é a vítima preferencial de tal processo e sua 
trajetória é exemplar, como paradigma de um ser que, já predisposto a sofrer como resultado 
de uma personalidade própria (o ser melancólico), passa a estar melancólico, diante da 
seqüência de eventos que vivencia. Sigmund Freud trata da melancolia como um estado 
psíquico que desencadeia um processo relativamente linear. Tal processo coincide com o que 
descrevemos com relação às atitudes de Clara quando da partida e da morte de Jaques. Já 
Sílvio é vítima da melancolia pela sua incapacidade de aceitar o mundo como ele é, o que 




 Partamos, agora, para um confronto dialógico entre os aspectos de Dias perdidos 
desvelados pela nossa análise e o que alguns críticos escreveram sobre o romance. Além 
disso, pretendemos propor uma certa compartimentalização da obra romanesca de Lúcio 
Cardoso, determinando, assim, a posição da obra em estudo dentro do conjunto da obra 
cardosiana. 
 Maleita e Salgueiro tiveram uma recepção crítica considerável, se considerarmos a 
relativa indiferença com a qual Dias perdidos foi recebido, quando da sua publicação. Os dois 
primeiros romances de Lúcio causaram tal impacto que tanto a crítica literária quanto os 
círculos de escritores de então tomaram suas posições. De um lado, os adeptos do romance de 
teor naturalista (tão ao gosto da época) que louvaram o surgimento de um jovem e promissor 
escritor que seguia o estilo literário preconizado por eles, e de outro, a crítica e os escritores 
católicos que cobravam de Lúcio um maior aprofundamento psicológico na sua poética. Aliás, 
é relevante notar que estes dois romances, já num momento posterior ao do embate entre 
regionalistas e católicos, costumam ser analisados e listados em antologias ou obras de crítica 
literária que tratam do Romance de 30. Daí o reconhecimento da linha naturalista de tais 
obras. Porém, mesmo os estudiosos que assim agem, reconhecem que há algo mais nestes 
textos de Lúcio. As temáticas e a ambientação de ambos não deixam dúvidas quanto a sua 
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filiação à corrente regionalista. Mas, as caracterizações dos personagens e o desenvolvimento 
dos enredos escapam dos aspectos peculiares que reconhecemos nos romances de denúncia 
que os “escritores do Norte” produziram. Há algo ainda não revelado nos romances de estréia 
de Lúcio. 
 Com o lançamento de A luz no subsolo, a opção temática e estilística de Lúcio toma 
corpo e não permite enganos. O romancista mergulha na linha intimista, da qual não mais 
sairia. Dias perdidos segue-se à obra acima e é a confirmação de que o interesse de Lúcio, 
enquanto ficcionista, era desvendar os meandros da alma humana. Neste sentido, Crônica da 
casa assassinada é o apogeu incontestável de tal intenção. Este breve panorama da obra 
romanesca de Lúcio é o nosso ponto de partida para o diálogo proposto. 
 
 Temístocles Linhares parece ter sido o primeiro crítico literário, dentre o grupo de 
estudiosos que participaram do processo de revalorização da obra cardosiana, a perceber a 
evolução temática dos romances de Lúcio. Em 1962, o crítico, em texto significativamente 
intitulado “Um intérprete da vida interior”, reconhece que após a publicação de A luz no 
subsolo não haveria mais volta. O “romance do desespero” constituía a opção cardosiana. E, 
ainda segundo Linhares, Dias perdidos e a novela Mãos vazias seriam a confirmação desta 
tomada de partido. No terceiro volume da sua História crítica do romance brasileiro, o 
mesmo crítico traça a trajetória ficcional de Lúcio e reforça o aspecto evolutivo da obra do 
autor. Após criticar duramente o que via como falhas na construção dos dois primeiros 
romances de Lúcio, Linhares enriquece sua análise anterior e anuncia o surgimento de um 
escritor que proporcionava novos caminhos ao romance brasileiro. A luz no subsolo era a obra 
que desvelara a verdadeira face do autor. Quanto a Dias perdidos, apesar de apontar “algumas 
imperfeições”, o crítico o considera como um dos romances mais “equilibrados” de Lúcio, no 
qual o autor se revela por inteiro e determina a sua área de excelência: a poética da angústia. 
Eis a constatação da melancolia como tema primeiro de Dias perdidos, idéia que se adequa 
perfeitamente à nossa interpretação. 
 
 No volume VII da História da inteligência brasileira, Wilson Martins corrobora o 
que temos visto até o momento. Após fazer um inventário da contribuição do movimento 
modernista às letras nacionais, em “A ‘geração de 45’” o crítico aponta os novos rumos da 
ficção brasileira. Evocando as influências das novas tendências estéticas do período, Martins 
considera o ano de 1943 o momento de exacerbação da “inevitável coexistência de estilos 
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inconciliáveis e ideologias contraditórias”. O crítico exemplifica tal situação citando 
romances de teor antimodernista. Dentre eles, Dias perdidos e a tradução que Lúcio Cardoso 
fez de O livro de Jó. Wilson Martins afirma que graças ao indiscutível enfraquecimento do 
“romance nordestino”, surge uma nova maneira de fazer ficção. São os romances de natureza 
psicológica, linhagem da qual Lúcio Cardoso fazia parte. Constatação com a qual temos 
concordado ao longo deste trabalho. 
 
 Já Massaud Moisés, no volume V da sua História da literatura brasileira, nos 
apresenta uma leitura um tanto quanto gratuitamente polêmica e dissonante da obra de Lúcio. 
Ele também concorda, como já visto com relação aos outros críticos, que a verdadeira face do 
ficcionista Lúcio só aparece com a publicação de A luz no subsolo, que representa uma 
ruptura radical com os romances precedentes do autor. Quando analisa Dias perdidos, o autor 
destaca, além dos temas presentes no romance que equivalem ao nosso “arquitema”, a figura 
de Clara. Aliás, tal atitude nos faz pensar nos personagens femininos de Lúcio que, apesar de 
não ser nossa intenção expandir esta discussão, parecem ser melhor estruturados e mais 
significativos nos enredos do ficcionista do que os personagens masculinos. Lúcio parece ter 
maior “carinho” com seus seres ficcionais femininos. Mas, deixemos o comentário como 
digressão e questão em aberto. Para Massaud, o que diferencia Lúcio dos seus 
contemporâneos é uma modernidade, presente em “manifestações surrealistas”, que os outros 
não teriam atingido. Daí a dificuldade de assimilação e de aceitação da obra de Lúcio, o que o 
teria levado, por um bom tempo, ao ostracismo. Já assinalamos, neste texto, que esta seria 
uma das razões pelas quais a recuperação da obra cardosiana tenha levado tanto tempo para 
acontecer. Contudo, não nos parece que o mundo ficcional criado por Lúcio tenha exatamente 
um tom surrealista. Este mundo dispensa classificação e é uma criação adequada, e até mesmo 
necessária, ao projeto estético-literário do romancista. É neste projeto que reside a dificuldade 
de recepção dos textos cardosianos, e não no seu conteúdo surrealista. 
 Dividindo a trajetória de Lúcio entre duas fases, uma “costumbrista” e a segunda 
“intimista”, Massaud polemiza em criticar duramente a Crônica, obra na qual o autor teria 
sacrificado a segunda fase a favor da primeira, não conseguindo atingir uma sinergia entre as 
duas. Desta maneira, ainda de acordo com Massaud, o último romance completo de Lúcio não 
seria a sua obra-prima – uma das unanimidades da crítica literária com relação a Lúcio e sua 
obra – e, sim, Dias perdidos, obra “onde seus recursos romanescos alcançam o nível mais 
alto” e que seria sua obra mais coerente com o mundo ficcional por ele criado e com o seu 
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estilo. Sentimos que Massaud peca, no seu texto, em forçar uma polêmica por meio de 
argumentos por vezes confusos e pouco convincentes. De qualquer maneira, ele levanta 
algumas questões que merecem uma avaliação mais cuidadosa. 
 
 Pensamos haver três blocos possíveis na obra romanesca completa de Lúcio Cardoso. 
Um primeiro que contém Maleita e Salgueiro, romances iniciais e já tratados. O segundo 
grupo de obras corresponde a um divisor de águas na produção cardosiana, no sentido de 
sedimentar de maneira definitiva a poética de Lúcio, e que compreende A luz no subsolo e 
Dias perdidos. E, finalmente, a obra que é a síntese desta poética e que não encontra rivais 
neste conjunto de romances: a Crônica da casa assassinada. 
 
 
 Até aqui, só apresentamos convergências entre nossa visão da obra cardosiana e 
aquela da fortuna crítica. Polemizemos um pouco, tratando das divergências. Inicialmente, 
discutiremos a insistência da crítica contemporânea em caracterizar Dias perdidos como um 
romance autobiográfico, atitude da qual discordamos. A seguir, reforçaremos nossa 
contribuição, presente no capítulo precedente deste trabalho, que é a da presença do incesto 
como um dos temas do objeto analisado. 
 
 Mario Carelli é o responsável pela caracterização de Dias perdidos como um 
romance autobiográfico. Pensamos que tal atitude tenha sido tomada de maneira leviana e 
sem embasamento teórico, correspondendo a uma necessidade estéril de classificar obras 
literárias. A provável origem desta atitude é o lançamento do livro de memórias da irmã de 
Lúcio, Maria Helena: Por onde andou meu coração. Carelli afirma que o enredo é a 
ficcionalização do relacionamento difícil de Lúcio com seu pai e, também, da constante 
ausência deste último no convívio da família Cardoso. José Pessoa e Daniela Bessa, em Lúcio 
Cardoso: A travessia da escrita, antologia de textos sobre a obra de Lúcio organizada por 
Ruth Silviano Brandão, e Cássia dos Santos, em Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso, 
seguem a linha analítica inaugurada por Carelli. É verdade que José Pessoa levanta algumas 
restrições com relação ao assunto. Mas, acaba por concordar com tal hipótese. 
 Pensamos que Lúcio possa ter usado fatos da sua vida e a sua visão de mundo – o 
que, aliás, não é exclusividade de Dias perdidos na obra completa do autor – para desenvolver 
alguns de seus enredos. Vejamos um exemplo. Maleita é a recriação ficcional da fundação da 
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atual Pirapora por Joaquim Lucio Cardoso, precisamente o pai de Lúcio. Parece-nos que havia 
sim uma intenção de Lúcio em resolver seus problemas emocionais com seu pai, ao invés de 
necessariamente querer criar uma obra autobiográfica. Visualizamos, aqui, mais um processo 
catártico e psicologicamente complexo do que uma banal recriação da realidade. 
 Aspectos paratextuais da edição de Dias perdidos que utilizamos para este trabalho 
também corroboram a nossa hipótese. Não há qualquer indício de que o romance se trate de 
uma obra autobiográfica, como habitualmente acontece em obras do gênero. Nem mesmo 
prefácio ou preâmbulo que indiquem que Lúcio tenha querido que Dias perdidos fosse 
recebido e lido como um romance autobiográfico.   
 Recorremos a um dos teóricos do gênero memorialístico para refutarmos tal 
tendência. Philippe Lejeune, em Le pacte autobiographique, teoriza longamente sobre tal 
gênero e nos esclarece sobre suas características primordiais. O autor parte sempre do ponto 
de vista do leitor, ou seja, da recepção da obra. Sua definição de autobiografia deve ser 
explicitada, para que possamos diferenciá-la do romance autobiográfico: “Discurso 
retrospectivo, em prosa, que uma pessoa real faz da sua própria existência, destacando a sua 
vida individual e, particularmente, a história da sua personalidade.”101 Lejeune situa o 
romance autobiográfico da seguinte maneira: no caso em que um nome fictício diferente 
daquele do autor da obra) é dado a um personagem que conta a sua vida, o leitor poderia 
desconfiar que a história vivida pelo personagem fosse exatamente aquela do autor. Porém, o 
que há é uma semelhança entre personagem e autor ao nível do enunciado. Tal romance se 
define ao nível do seu conteúdo. 
 Assim, é Dias perdidos um romance autobiográfico? Se considerarmos as teorias que 
tratam do gênero (no nosso caso, a de Lejeune), a resposta seria não. Neste sentido, nosso 
romance poderia ter um teor autobiográfico, sem ser uma obra explícita e definitivamente 
autobiográfica. 
 
 Fechando este capítulo, façamos um breve (pois já nos estendemos anteriormente 
sobre o assunto) comentário sobre a sugestão de incesto entre Clara e Sílvio que enxergamos 
em Dias perdidos. Como acreditamos que uma leitura atenta do romance não possa deixar 
passar tal aspecto desapercebido, parece-nos curioso o fato de não termos encontrado nenhum 
                                                
101 “Récit rétrospectif em prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 
sa vie individuelle, em particulier sur l’histoire de sa personalité.” LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. 
2. ed. Paris: Éditions du Seuil, 1996. p. 14. (Tradução nossa). 
 
 121 
texto crítico que o apontasse. Talvez a predominância do tema da melancolia e a exaustiva 
exploração deste por Lúcio ao longo do enredo tenha tido como resultado um abafamento da 
questão incestuosa. Porém, ela nos parece indiscutível e plenamente justificada por meio da 
nossa interpretação. Além disso, pensamos que a idéia do incesto em Dias perdidos se 
apresenta de forma embrionária. Lúcio iria desenvolver, de forma definitiva, este tema e todas 
as suas facetas na Crônica. Deste modo, o incesto é parte do nosso “arquitema”, afinal ele 
também cria angústia e conseqüente melancolia nos personagens do nosso romance. Assim, 





























 Abandono, agora, o impessoal “nós” até aqui empregado e assumo o discurso 
enquanto leitor e crítico de Lúcio Cardoso e, mais especificamente, de Dias perdidos. Opção 
que causa uma sensação libertadora. Não há mais limites. Posso me expor. Pois as 
reconhecidas inúmeras possibilidades de leitura de uma obra literária assim me permitem. 
 
 Dias perdidos é um romance com alguns defeitos. Afinal, qual obra nascida de mãos 
humanas, parafraseando a epígrafe que abre este trabalho, não os tem?  
 As dimensões desta obra, por vezes, parecem-me exageradas. Lúcio poderia ter sido 
um pouco mais econômico. Não que haja uma verborragia incorrigível, mas repetições – que 
não devem ser confundidas com as recorrências das quais já tratei – que podem cansar o 
leitor. Penso em uma, em particular. O emprego, ad nauseam, da palavra melancolia. É um 
mantra, um canto anímico de exorcismo que Lúcio parece ter usado para se livrar dos seus 
demônios íntimos. Atitude, aliás, freqüente na sua poética. Além disso, a melancolia – um dos 
aspectos do “arquitema” que proponho – é o tema primeiro do romance e suas variadas faces 
estão nele expostas. Não me importo que tal atitude assinale para uma crítica de teor 
biográfico, pois compartilho da opinião de vários críticos que vêem na obra cardosiana uma 
ligação indissociável entre autor e obra, sem que isto signifique que a última seja 
autobiográfica. Dias perdidos é um romance melancólico. Mas é, também, um exemplo de 
estruturação da narrativa que enriquece o conjunto. Lentamente, personagens e descrições do 
espaço ficcional carregam o leitor para um mundo que Lúcio construiu de forma consistente e 
coerente, ao longo dos seus textos. Assim ocorre nos romances, nas novelas, e nas peças do 
autor. Todo a obra cardosiana está embebida, literalmente, por este mundo de angústia e 
conseqüente melancolia. 
 O incesto, por sua vez, explode no não narrado, nas ações e nos devaneios dos 
personagens. Lacunas que o narrador, propositalmente, deixa suspensas para que o leitor as 
preencha. É plenamente aceitável que eu tenha vislumbrado a existência de um amor 
incestuoso, não consumado, entre mãe e filho como parte do todo melancólico. A angústia de 
tal sentimento é fonte de sentimento excruciante que reforça o caráter do enredo, 
desembocando na melancolia e completando o círculo temático da obra. Não penso ter 
incorrido em uma idéia absurda ao reconhecer esta possibilidade. Lúcio voltaria ao assunto na 
Crônica. E, desta vez, como tema central. Acredito que o que está velado em Dias perdidos, 
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está escancarado na Crônica. Neste sentido, seria meu objeto de análise um exercício para 
algo “maior”? Não creio que assim seja. Sem dúvida, o tema foi retomado posteriormente, 
corroborando a intenção de Lúcio em dar à sua obra uma organicidade. Contudo, parece-me, 
sim, que a idéia atormentava o artista, como se fosse o resultado da influência dos fantasmas 
de Cornélio Penna, e a Crônica é o resultado final deste processo catártico. Novamente, o 
exorcismo onipresente na “teologia” de Lúcio. 
 Também algumas seqüências narrativas sem retomada ao longo da diegese e o não 
desenvolvimento mais minucioso de alguns personagens surgem como falhas do enredo. 
Porém, nada disto compromete o resultado final. A obra se apresenta completa apesar destes 
pequenos defeitos. 
 Dias perdidos deve ser lido no sentido de proporcionar ao leitor uma melhor visão da 
evolução da obra de Lúcio. Pois, como já afirmei, este romance é um marco que sedimenta a 
poética cardosiana. É o início do desvelamento da verdadeira face deste romancista e leitura 
fundamental para a apreensão do universo criado por Lúcio. 
 
 Tomo como meus os discursos de Burton, de Freud, e de Benjamin (todos, aliás, 
melancólicos) para corroborar o que afirmei. Há uma coesão incontestável em Lúcio e sua 
obra. Tudo colabora para que eu sinta a sensação de estar diante de um só texto e de suas 
várias e possíveis maneiras de desenvolvimento ficcional. Estas passeiam frente aos meus 
olhos como um moto contínuo, embalando-me na vida modorrenta de Vila Velha, causando-
me uma letargia prazerosa e uma fruição estética que faz com que eu me reconheça nestes 
seres ficcionais tão desesperados. 
 
 Morro, pouco a pouco, como todos. Sinto a melancolia do vivido tomar conta do meu 
ser. Exagero na grandiloqüência do meu sofrimento. Tenho saudades de tudo, do 
irrecuperável, das memórias que vão sumindo da mente como num processo demencial e que 
dão espaço para novas lembranças igualmente dolorosas. Vivo intensamente minha angústia 
de homem perdido neste mundo desmemoriado, imerso num hedonismo estéril e 
inconseqüente. Sofro. E, este sofrimento, paradoxalmente, me dá forças para seguir vivendo 
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